Carta a Nebot, un año después

G. GARCÍA-ALCALDE Hace un año, a las nueve horas de un día como hoy, recibí en Bayreuth una llamada de Vicky para comunicarme el final de tu lucha con la enfermedad. Ni siquiera su pesimista mensaje de horas antes anuló la esperanza, pues habías superado otros momentos críticos. De hecho, pensaba llamarte a media mañana por si tenías ganas de escuchar mi relato del nuevo Parsifal presenciado la víspera. Era para ti la cumbre de la música dramática y confiaba en compensar mínimamente tu disgusto de no verlo. Hice la maleta y regresé como pude. Me han faltado ánimos para volver este agosto a Bayreuth, y no sé hasta cuándo seguiré ausente. Los cuatro pasamos allí días memorables, con grandes amigos canarios, peninsulares y alemanes que renuevan hoy el cariño y la admiración que despertabas.

Más que difícil, es imposible olvidar tu paso por la vida terrenal y tu afán de ubicar en Canarias la mejor música del mundo. En la esfera personal, tu cálida afectividad es tan irremplazable como tu contagioso entusiasmo y la fuerza de tu impulso gestor. Nacéis pocos así, ambiciosos de conocimiento, insaciables en la superación y pródigos en el instinto de compartir. Es una faena inaceptable que os vayáis tan pronto, por muy intensa que sea la presencia interior.

Es de justicia reconocer que las instituciones que has dirigido o con las que colaboraste afianzan tu memoria en homenajes de alta calidad. Participamos en casi todos, y aún se anuncian otros. El de tus amigos más íntimos aún sigue pendiente del momento en que la presión emotiva consienta objetivar en testimonios duraderos el esplendor de tu obra cultural. No nos preocupa que pasen los meses, porque sigues en nosotros como si estuvieras aquí. Cuando hablamos de ello, ni siquiera nos disuade la certeza de tu ironía bondadosa, estés donde estés. Aunque aceptabas con gratitud el reconocimiento ajeno, bien sabemos que lo tuyo era el paso siguiente, planear el proyecto de mañana sin perder tiempo en ponderar lo ya hecho. Confiabas en un recorrido mucho más largo, sin dar a la dolencia de seis durísimos años otra dimensión que la de un contratiempo a superar.

Aquí nos tienes, perplejos ante el futuro del Festival de Música de Canarias después de veinticinco años de imparable ascenso y cuando tu confianza en la continuidad de Juan Mendoza acaba de ser truncada por negarse a admitir rebajas. Y observamos, aún ilusionados, la trayectoria del Teatro Pérez Galdós, del que otro de tus buenos amigos, Juan Cambreleng, tomó el testigo poco después del adiós. La crisis económica, real y profunda, se cierne sobre todas las consecuciones, incluso las calificadas de "obras predilectas" por los poderes públicos y los empresarios que las nutren. Nadie ignora esta coyuntura, que en la esfera de la gran música resulta doblemente afectada por tu ausencia. Tal vez suene utópico, pero muchos pensamos que los problemas serían menores si siguieras aquí. A lo largo de tu cuarto de siglo en la gestión hubo otras crisis, quizás no tan severas en recursos pero acaso más complejas. Acertaste a superarlas, logrando en cada caso un mañana mejor con el respeto de las instituciones y la confianza de los ciudadanos.

No creas que, con ser tanto, sentimos tu ausencia sólo por eso. En un día como el de hoy, tu familia, tus amigos y todos cuantos te trataron recordamos sobre todo el formidable ser humano que has sido, tu calidad de persona, el ejemplo de tu lucha y la transparencia de cuanto nos diste a manos llenas. Estas cosas nunca se olvidan, querido Rafa.