EL ESPEJISMO DEL ASFALTO

JOSÉ LUIS DÍAZ RAMOS - BAHRÉIN Si el espejo de una ciudad son sus taxistas, Bahréin mira por el retrovisor cuanto acontece en el mundo del motor a nivel mundial. Abdulá recita de memoria las clasificaciones de los últimos eventos automovilísticos y motociclistas camino de Manama. Conoce todos los pilotos. El Gran Premio de Bahréin, el más espectacular fuera de pistas (halcones adiestrados, tatuajes de henna marca de la casa, caricaturistas, tiendas arábigas, conciertos, danza y fuegos artificiales) ha concluido hace pocas horas, pero el público sigue en las gradas en plena noche atento al espectáculo que varios rastafaris y raperos brindan sobre un escenario a pie de pista, junto a la meta.

El rostro femenino de Oriente Próximo vive en carnaval todo el año, oculto tras un antifaz, y las curvas sólo asoman por la carretera. En la isla de Bahréin la población es más aficionada al circo, por decirlo de alguna manera. Los amaneceres incomibles del desierto salpican todo de arena.

Por quinto año consecutivo, un ejército de moscas recorre un buen trecho hasta las carpas para darse un festín con los restos del almuerzo del Rey Hamad Bin Isa Al Khalifa, Eric Clapton, Cecilia Ciganer Albéniz -ex esposa de Nicolás Sarkozy- Snoop Doggy Dog, Akon, George Lucas, José María Michavila o cualquiera de los quinientos espectadores vips del circuito, algunos de los cuales han pagado en esta edición alrededor de tres mil euros por ver la carrera desde un palco comiendo langosta y bajando champán, entre otras delicias.

En la dulce sombra, los pañuelos árabes quedan recogidos por encima de las cabezas en lo que parece una formación de cobras en posición de ataque. Además de insectos y glamour, los cantos de sirena de la Fórmula 1 atraen a un séquito de prostitutas de toda Asia, mayormente de China, a los locales de la capital. Las proporciones son aplastantemente desequilibradas: el motor de la oferta se ahoga en una economía sumergida sin apenas demanda.

Por suerte, el contacto por Internet que hice desde España ha dado sus frutos. Haneen es una bella joven saudí estudiante de medicina. Me recoge con su chófer a la entrada del hotel y vamos a un restaurante que hay junto al Ritz Carlton, al que llega Felipe Massa bien acompañado después de haber ganado su primera carrera del curso.

Haneen luce un vestido prohibido en su país de origen. El atuendo es una de las razones por la que prefiere vivir en esta pequeña ínsula fan del motor. Otra es la música: un trío de mujeres toca acordes y canta letras de famosas canciones cubanas.

Es la última noche en el Golfo Pérsico, la traca final. Mañana los chavales habrán retornado a la escuela y soñarán con volver a imitar a sus ídolos en los karts que hay a la entrada del Circuito Internacional de Bahréin el año que viene. Los peces, que nadaban sobre las mesas de algunos comensales en una improvisada cárcel de floreros, tal vez puedan resarcirse en una pecera, y las naves surcando el asfalto irán camino de Montmeló, donde Fernando Alonso espera coronar en la pista la alegría que le ha llegado con su reciente paternidad. Los jóvenes, en su mayoría musulmanes de la India y Afganistán, que complementaron el servicio de los más de cuatrocientos camareros y cocineros desplazados desde Austria, Alemania, Holanda, España e Italia, volverán a la escuela un poco más ricos aunque su salario fuese la mitad que el de los europeos.

Treinta dinares la jornada de no menos de quince horas seguidas. El modelo laboral chino se expande. El espejismo ronda el desierto, quizá por eso algunos invitados piden la bebida con la mirada entornada hacia el suelo y evitan mirar a las mujeres a los ojos. Lejos de los puestos de los equipos también se hace difícil echar un vistazo hacia arriba, el oasis ha desaparecido y el sol brinda una luminosidad intensa y cegadora. A más de cuarenta grados de temperatura, la piel parece tempura.