Sin casa por Navidad

Tasarte se recupera poco a poco del tremendo susto que sufrieron el pasado lunes por la tarde, cuando el barranco bajó en peso por la calle de El Palillo arrastrando piedras, barro y palmeras, pero aún está cerrada la principal vía del pueblo y al menos tres familias tendrán que pasar las fiestas en casas de sus familiares

JUANJO JIMÉNEZ Este es un pueblo increíble, todos ayudan a todos", grita una de las mujeres que han estado desde primeras horas de la mañana, hasta las cejas de barro, en la puerta de la casa de don Ramón Segura, el único herido de la avalancha de piedras, barro y palmeras que asoló el eje de Tasarte.

El paisaje que ha quedado en El Palillo, 48 horas después de la riada, es desolador. Hasta los niños, como Gabriel y Raico, andan con raspaderas. Dentro de la casa, en el número 56, asoma Rafael Segura, hijo de Ramón. Rafael está desolado. Perdió el trabajo justo el viernes anterior. Y el lunes a las siete menos cuarto de la tarde también perdió dos furgonetas, todos los muebles de la casa de su padre, y a punto estuvo de perderlo también a él.

Rafael enseña el pestillo de la puerta, "reventado por la fuerza de las piedras". Justo en el momento en el que don Ramón intentaba descubrir porqué la tierra temblaba, "las piedras entraron en tromba, le partieron un pie, y escupieron a mi padre para dentro. Lo arrastré hasta la cama, que comenzó a flotar sobre las piedras en la habitación. También flotaron los roperos. Y mi padre con la pierna haciendo una 'z', partida poco más arriba del tobillo".

Todo está patas arriba en el interior de la vivienda. Fuera, un grupo de más de 20 personas le dan agua a presión a la fachada, pasan los cepillos, las carruchas con piedras: "Este es un pueblo increíble", dice ahora el propio Rafael. "Mira como ayudan".

Y sigue con su relato: "Cogí la pierna y la enderecé. La forré con una bufanda. Muy fuerte. Luego la entablillé con un paraguas. Y el barro seguía entrando. De los 90 metros cuadrados de la casa sólo los 15 del baño estaban limpios... ¿Miedo? Miedo no, pánico". Al rato don Ramón fue evacuado. Los bomberos bajaron caminando desde la carretera general. Los caminos habían desaparecido.

Por debajo del 56 la fuerza de las piedras empotró una casa entera contra la carpintería de Ismael Díaz, de la que sólo se veía ayer la segunda planta. La primera estaba totalmente sepultada de barro. Lo que era un supermercado tenía dentro del local sólo piedras, hasta el techo.

La retroexcavadora ayer no daba abasto. Antonio Ramírez la observa trabajar, al lado de un despojo de chapa blanca, desde una azotea. Media hora antes de la tromba había aparcado su deportivo Toyota MR2 delante de la casa de su novia. Cuando comenzó a llover decidió visitar los barrancos con ella y su madre, en el coche de éstas. Cuando volvió encontró su flamante MR2 unos 150 metros más abajo, hecho una ruina. "Ahí están muchos recuerdos", murmura como el que ha perdido a un amigo. "Unos se quedan sin casas, otros sin coches, pero no hay que olvidar que si aquí llegan a estar niños jugando o alguien conduciendo por aquí este pueblo sería un auténtico funeral". Pero, como en todo desastre de libro, la solidaridad saltaba por las esquinas. Rehaciendo el pago y en grupo.

Por lo pronto, menos de una decena de personas pasó la noche en casas de familiares. El alcalde de La Aldea, Tomás Pérez, estima que serán tres familias las que se queden hoy sin casa por Navidad. En otras diez afectadas ya hay luz y agua provisional. Parte de ese esfuerzo tiene nombres y apellidos, como Saúl González, de 27 años y José Echedey Ibáñez, de 30. Están de tierra hasta las cejas y no son de Tasarte, ni de ningún organismo oficial. "Sólo somos de La Aldea de San Nicolás, y hemos venido a las nueve de la mañana a sacar barro de las casas y a ayudar a nuestros vecinos. Mañana volveremos, pero más preparados, con unas botas de agua".

EL PUEBLO SE EMBRUMA. José Ramírez, de 75 años, se cruza ahora con Saúl y José. Es de Tasarte, pero se está dando el primer paseo por la zona cero. "¿Cómo es posible esto, cristiano? Esto es increíble, dice mirando sin entender lo que ve: una caravana de la que sólo queda un rebotallo de hierros y una rueda". "Esto no lo vieron ni mis abuelos ni los suyos".

Llega la Policía Local del municipio vecino. El derrumbe de la calzada en la fuente de Los Azulejos obligó a cerrar la carretera entre Tasarte y Mogán desde las ocho de la mañana hasta las cuatro y 17 minutos de la tarde. Los agentes advierten a la visita: "Todo el que no sea de Tasarte y quiera volver a su casa por Mogán que vaya saliendo. Va a volver a llover y la carretera no aguantará mucho, no creo que ni una hora..."

Ahora Tasarte se embruma. Cae más agua sobre agua. "Ay mi madre", se oye de nuevo desde el 56 de la calle del Palillo. Sigue Rafael dentro con una cuadrilla inmensa de vecinos.

En la otra banda del barranco, en Veneguera, las cosas están francamente mejor, aunque la vía que llega a la playa está inundada. Los seis o siete vecinos que viven por debajo del puente, en Vuelta Vieja y El Cascajo, tendrán que subir al pueblo a pie durante muchas semanas, según explican Blas García y Anastasio García, que vienen de ver sus fincas mientras un gran caudal se esconde por las cañas y las palmeras de la ribera. Y más allá aún, ya en Mogán, el barranco sigue bajando con fuerza pero de momento manso. Pero tres días después ha dejado un inmenso delta de agua canela que se está expandiendo por la playa, por el puerto y metiéndose en el Atlántico. Será un buen año de pesca: 'cuando el barranco baja la mare pare', dice el dicho.