César es el viento

El papelito, cuidadosamente doblado, ha amarilleado a causa del sol y las primeras lloviznas del otoño. El viento lo acaricia, pero el pequeño callao que lo aprisiona lo mantiene anclado a la tumba de piedra y ceniza volcánica de César Manrique. Dentro, tras desplegarlo con mimo antes de devolverlo a su hábitat, se descubre el mensaje anónimo: "El viento es una manera de sentirte, y al abrazar la palmera tocamos tu corazón".

La corriente de respeto que provoca el artista, fallecido en accidente de tráfico el 25 de septiembre de 1992, fluye durante todo el año. Ayer, para remarcarla oficialmente, se celebró el homenaje anual a uno de los grandes hombres de Lanzarote.

Diez minutos antes de las once, hora fijada para el acto, el camarero prepara un café y una infusión de poleo y menta en el bar más concurrido y viejo del centro de Haría, el pueblo de gentes y palmeras donde vivió César. Incluso aquí se demuestra el influjo de su legado. Las paredes están decoradas con textos y algún retrato del pintor. "Lanzarote es una isla pequeña, con una lógica cabida y un tamaño que permite un determinado número de habitantes", se lee del extracto de uno de sus textos en el costado izquierdo, junto a la barra.

Fuera, en la plaza, los ancianos cobijados bajo los árboles hablan del tiempo, de los avatares de la política insular... Precisamente entonces comienzan a aparcar en la explanada del cementerio los coches oficiales que traen a los políticos, entre ellos a la presidenta del Cabildo, Manuela Armas, y el alcalde de Haría, José Torres Stinga. Varios trabajadores de los centros turísticos, producto del ingenio espacial de César, reparten flores entre todas las lápidas del camposanto. Los cargos públicos depositarán más tarde dos grandes ramos en la del artista, junto a los cactus y los verodes que le acompañan desde hace casi dos décadas.

Las lapas, cuando entrechocan entre sí, suenan a marinero en tierra. El folclorista Antonio Corujo las utiliza como castañuelas mientras recita un poema que hace vibrar. "Puedo llevarme paisajes al ir dejando recuerdos, y al ir llevando cantares, puedo llevarme silencios...". El silencio, exactamente, es el que vuelve a adueñarse del cementerio una vez que concluye el homenaje. Procedente de un pasado reciente, datado en junio, vuelan las palabras de otro sentido y agazapado mensaje para César. Y para todos. "Todos deberíamos ser como tú...".