GREGORIO CABRERA - ARRECIFE. Fueron dos años que parecían no terminar nunca, de días tan perdidos como su mirada, que tropezaba insistentemente contra el techo, el hastío y las paredes de la casa. Horas vacías, cruzadas tan sólo por la impotencia de la familia. Perdió movilidad e incluso soltura con el habla. Durante todo ese tiempo, a la parálisis cerebral de Jesús Manuel, que hoy tiene 22 años, se unió la discapacidad de las instituciones, porque se quedó sin plaza en el centro de atención especial. "Lo pasó fatal, horroroso...". La madre, Rosa Martín, tiene otra hija de trece años con el mismo problema que su hermano mayor. Ayer asistió a la inauguración del Centro de Atención a la Discapacidad Física de Tahíche, llamado a que estos dramas de puertas adentro de soledad y desesperación no se repitan. Juan Manuel parece algo inquieto. Hay decenas de personas con corbata y traje de gala. Es el gran día, el que nadie quiere perderse. Poco que ver con sus años solitarios.

"Me han abierto el corazón. Ellos te entregan mucho más de lo que les das tú". José Antonio Morales es voluntario de Adislan (Asociación de Discapacitados de Lanzarote) desde hace un año. Conduce la silla de ruedas en la que se sienta el joven Yeray, que nació con parálisis cerebral. Ya tiene plaza también, al igual que Juan Manuel, pero su padre, el corajudo Martín Alonso, también sabe lo que es ver a su hijo consumido porque no había sitio para él. "Se cogía hasta depresiones y hay que dejarlo todo para atenderle", recuerda. Cuando se le pregunta a Yeray si ahora está contento, echa el cuerpo hacia atrás, esboza una sonrisa y, al fin, dice: "Sí". Y esa afirmación equivale a una vida que ha cambiado.

Nadia Kurbeb y Willy Morales son novios. Van siempre de la mano. El presidente del Gobierno de Canarias, Paulino Rivero, se hace fotos con ellos durante el recorrido y les pregunta por la fecha de la boda. La presidenta de Adislan (organización que gestiona el nuevo centro), Lorea Santos, sigue la escena con una sonrisa, como todos. Explica a este diario que el edificio cuenta con 35 plazas residenciales y 15 de día, con lo cual se elimina gran parte de la lista de espera, que cifra en menos de diez para las personas totalmente dependientes. Además, se mejoran notablemente los medios tras una inversión de casi tres millones de euros. "Van a tener más calidad de vida y más recursos", resume Santos.

Guillermo Álvarez escucha los discursos de los políticos. Pero le interesa sobre todo la conversación que tiene pendiente al término del acto para saber si finalmente su hija, Azahara, podrá contar con un hueco en las recién estrenadas instalaciones. "Ahora va a unos talleres que son cuatro horas por la tarde, pero eso es algo insuficiente", se lamenta el hombre. Su caso demuestra que todavía quedan eslabones perdidos en la cadena.

Ha pasado una hora. Se diría que Juan Manuel está más relajado. Yeray mira hacia todos lados, emocionado. Azahara se estira en la silla de ruedas para salir bien en las fotos. Nadia y Willy siguen de la mano. La vida parece un poco mejor.