GREGORIO CABRERA Negra como un mal pensamiento, aunque noble, la perra Luba ladra cuando alguien se acerca a la casa del amo, Benito Jorge, que vive en el lugar donde Güime (San Bartolomé) se asoma a la costa este de Lanzarote. Ni a cien metros se levantan varias viviendas petrificadas en el tiempo, ciegas y mudas, otro naufragio de ladrillo en el océano de la crisis. "Si le digo le engaño, pero eso lleva parado por lo menos dos o tres años", barrunta. Entonces el hombre leva el ancla de su memoria de 76 años de vida y se da cuenta de cuánto ha cambiado todo. "Esto crecía demasiado rápido... Me acuerdo que de pequeño, los domingos, nos subíamos a la loma esa a ver si pasaba el de la cantina y abría para ir a jugar a la bola. Lo más que habría eran sesenta o setenta casas", recuerda.

En la actualidad Güime forma parte de ese cordón residencial alrededor de Arrecife donde las construcciones crecieron como hongos después de la lluvia. Hoy el viento silba en su interior, entonando una melodía surrealista que suena a fin de fiesta.

Es como si un buen día todos los que allí trabajaban hubieran salido huyendo de este rincón de Tahíche (Teguise), dejando detrás un misterio por resolver y, sobre todo, una corrosiva sensación de abandono que penetra en el cuerpo por todos los sentidos. Varias hormigoneras, centenares de pivotes y pequeños volquetes se oxidan a la intemperie. La caseta prefabricada para los obreros que una vez hubo muestra obscenamente su interior. Las pisadas deben sortear cascotes, maderos y cúmulos de escombros. El perímetro de los dúplex abortados está delimitado por unas vallas maltrechas por las que se puede colar cualquiera, casi hasta sin quererlo. Llegaron a hacer el hueco de un aljibe, ahora sólo cubierto a medias por unas tablas.

"Es una vergüenza", clama Virginia Jourdant, que habita a menos de diez metros de este lugar fantasmal. "Es una pena, porque antes estaba el campo justamente ahí y había una casa antigua preciosa, con un pozo. Lo destruyeron todo y hace dos años cerró la inmobiliaria y dejaron todo ahí", denuncia. Como ella ha dicho, en un lateral del solar se sostienen orgullosos los muros de adobe de una casona centenaria, en cuyo interior sigue creciendo una buganvilla. Virginia llama la atención sobre un hecho inquietante: "Se ven muchos niños jugando por aquí, porque hay un parque infantil cerca".

La persecución de espectros nos lleva ahora hasta casi la primera línea de costa de Playa Honda. En la trasera de un restaurante, una promotora vació un terreno de casi 4.000 metros cuadrados donde ahora se acumulan las aguas de la marea y la basura. "Se vende parcela con licencia y proyecto para diez viviendas", se lee en un cartel. Está clavado sobre otro que nadie se molestó en quitar. Aquel alentaba a comprar sobre plano: "Se venden viviendas". Eran otros tiempos, antes del vendaval que lo hundió casi todo.