César: volcán eterno

GREGORIO CABRERA Una vieja cantería convertida en escombrera con una desvencijada molina en lo alto. Esto es lo que veía todo el mundo al pasar. Parecía que así debía ser y, en cualquier caso, así era. Pero hay ojos que observan la realidad desde otro prisma. Ojos como los de César Manrique. A principios de los años setenta su elevado talento creativo, especialmente privilegiado para la intervención en espacios naturales, se posó sobre aquel cráter maltratado. En 1973 restauró el viejo ingenio para la molienda de gofio. El proyecto definitivo se coció a fuego lento y no fue hasta 1990 cuando el Cabildo de Lanzarote abrió el Jardín de Cactus, el último de los Centros de Arte, Cultura y Turismo salidos de la mente y el impulso del creador. Tanto ha dado de sí que hasta Silvio Berlusconi, rodeado por una corte de guardaespaldas de dos metros que danzaban literalmente a su alrededor, voló un día desde Milán para contemplarlo y llevarse muestras, semillas e ideas para sus jardines palaciegos.

César creaba como respira el resto de los mortales: natural y constantemente. Fruto de ese eterno fuego, al margen de una obra global que se ha ido poniendo en justo valor gracias a la labor de la Fundación César Manrique (FCM), es la red de centros turísticos. Estas instalaciones, intervenciones en espacios naturales, cambiaron el rumbo de Lanzarote, una isla sumida hasta bien entrados los años sesenta en los monocultivos de la pesca y la cebolla. Fueron el germen del primer turismo y, por encima de todo, de una concepción unitaria de la actividad artística y el entorno. Es lo que Manrique llamó arte-naturaleza/naturaleza-arte.

En el caso del Jardín de Cactus ya se conoce el programa de actos, que tendrán lugar el 25 de septiembre. El broche de oro lo pondrá a partir de las 21.00 horas la actuación de Los Tres Tenores. Por la mañana, desde las diez, se llevará a cabo un concurso de pintura para niños y jóvenes. Pero, más allá de estos fastos, la Consejería responsable del área pretende reforzar la información que reciben los turistas -y los propios ciudadanos de Lanzarote- sobre lo que han supuesto para la isla César Manrique y su obra espacial. Se parte de una base tan obvia como que el logotipo turístico de la isla es obra suya, al igual que el catalán Joan Miró firmó la marca nacional para Turespaña con su característico sol. En líneas generales, se trabajará en el diseño de una línea de nuevos productos (camisas, portafolios...) para su venta las tiendas de los centros turísticos, con lo que de paso se pretende modernizar y potenciar el papel que juegan estos puestos de venta al público. También se imprimirán folletos informativos. Los primeros resultados de este proyecto serán presentados en el acto festivo del día 25 en el Jardín de Cactus. Otra de las sendas de trabajo que se han trazado consiste en el encargo de artistas destacados de Lanzarote y del conjunto de Canarias de pequeñas esculturas y diversos objetos relacionados con los Centros de Arte, Cultura y Turismo, su historia y lo que representan. Por el momento, se ha dado prioridad al Jardín de Cactus y a las Montañas del Fuego por la cercanía de las efemérides.

Un avión que voló de Nueva York hacia España cambió de algún modo la historia de Lanzarote. A bordo venía César Manrique después de una estancia de casi tres años en la Gran Manzana. Era el año 1964 y el hijo pródigo regresaba a casa tras su residencia en la Segunda Avenida y exponer en la galería de Catherine Viviano. Pero sintió la llamada del volcán. A partir de ahí, y con la mano de colaboradores como Juan Soto, entre otros, y de la labor política del presidente del Cabildo José Ramírez se trazó una raya sobre la ceniza volcánica, la nítida línea entre el antes y el después.

Puede hablarse de una relación íntima. César se relacionó con el corazón volcánico de Lanzarote como nadie. Por eso en una de sus series de cuadros imagina a los seres que pudieron quedar atrapados bajo el avance de las lavas. Suyo es el diseño del diablo que da la bienvenida a la entrada del Parque Nacional de Timanfaya para avisar al viajero de que se adentra en territorios bellamente infernales. Con su pincel captó los colores del fuego, de esa luz de Lanzarote que tantas veces ciega a los hombres en lugar de alumbrarlos, de ese mar, de esas mujeres campesinas enfrentadas al ventoral. No extraña que Rafael Alberti lo definiera en un poema como "pastor de vientos y volcanes". Los centros turísticos son, por supuesto, hijos legítimos de esa relación entre César Manrique y la subyugante naturaleza insular.

Los años son olas que pasan, que hunden navíos y sacan a relucir los restos de otros. El mensaje de César, del que resulta imposible hablar si se quiere comprenderle, ha permanecido en el imaginario insular como un grito contra los abusos del territorio que tanto amó y cuya imagen contribuyó a difundir por el mundo entero. No tardó en ver los peligros de un río que según él se desbordaba: "Lo que realmente me preocupa es que, después de haber conseguido en la isla de Lanzarote el milagro de la unidad armónica y de ese nuevo concepto de Naturaleza-Arte, no se haya comprendido en absoluto y sin la más mínima visión de futuro lo que podría haber sido su brillante porvenir" (Momento de parar, 1985). En Lanzarote muchos se han llenado la boca de César Manrique pero se han atragantado al mismo tiempo con sus palabras. Sólo veían a la gallina de los huevos de oro.

César creía en la utopía, decía que simplemente es "conseguir lo imposible". Él lo logró una vez. Es el ejemplo del volcán que no cesa.