Las malas madres

Aquellas niñas, hoy mujeres, han pasado la pena negra. Desde que tuvieron uso de razón vivieron con una fiera enjaulada que descargaba frustración, amargura y contratiempos en ellas, sus hijas. Es duro escuchar a cinco mujeres hablar de su madre sin un ápice de amor. Desprecio y miedo. Una infancia, adolescencia y madurez de golpes y vejaciones de las que no escapaba ni el ser que más las protegió, un padre que las veía poco porque su trabajo le obligaba a viajar y era entonces, al verlo salir escalera abajo, cuando a las criaturas, unas niñas, diez, doce años, les temblaba hasta el pelo. Aprendieron a entenderse con la mirada, desarrollaron incluso una habilidad para arroparse cuando estallaba la guerra. Vivían en alerta permanente. Cualquier silla mal colocada, una sábana arrugada o una comida fría o caliente era motivo más que suficiente para que la mala madre cargara la escopeta. Un día, cuando el padre estaba fuera, le dio por preguntarles a las aterrorizadas criaturas que a quién querían más, a papá o a mamá. Sentadas en el salón, jugueteando nerviosas con sus deditos, cada una manifestó su preferencia. Cuatro eligieron a papá y una a mamá porque la supervivencia se agarra a cualquier cosa. Ese día se declaró la guerra en la casa entera. A unas las invitó a irse, a otras las manipuló hasta extremos dementes. Las chicas no habían dicho más que la verdad; no la querían. Aquella decisión aparentemente inocente les desbarató la vida. Desprecios, insultos, comida que caía al suelo, la más absoluta falta de respeto. Cuando papá volvía sus hijas que lo adoraban y que aún hoy se emocionan al recordarlo enfermo y sin la mejor atención, lo cuidaban. Mucho dolor. Un día comenzaron a sospechar que aquellas gotas que mamá le echaba al plato del hombre no les gustaban. ¿Lejía?, se lo advirtieron: "Papá, come abajo, en el bar...", pero no. Quería estar en casa. No entienden por qué no la denunció, pero eran otros tiempos y tal vez sabía que hacerlo era dejar a las chicas a merced de una loca. El día que una de ellas se quedó embarazada se lo contó a otra hermana, dieron un portazo y huyeron. No volvieron. Hoy la fiera está vieja y enferma; han buscado una residencia para que muera en paz. Afortunadamente, ellas no heredaron su maldad.