Dale, daaale, dale. Para, para, paraaa, muchachooo... Un poquito a la derecha, más, más, más. Así. ¡Frena!" Ya está, ya tengo aparcado el trailer en el parque para coger sitio, que en nada ponen a la venta las entradas de la Drag. Hace un par de noches conocí a un estibador en el Kopa, en la zona chiquirout, y resulta que el chiquillo se me ofreció a hacer el traslado de la logística para la cola, que una es profesional, y aquí la gente viene tan bien pertrechada que deja temblando el Decathlon en material de supervivencia.

El trailer viene cargadito, porque no se sabe qué imprevistos pueden surgir, que la noche es traicionera. Suerte que tengo una prima, Yamisleisis del Pino, que es fan de Justin Bieber y se las sabe todas en esto de pasar la noche al raso en virtud de una pasión desmedida por un ídolo o un evento. "Abre, Miguel, que vamos a empezar a bajar las cosas, que ya huelo a la competencia". Primero, el comedor de mi abuela Consuelo, con las seis sillas tapizadas de skay verde botella, que mi madre dice que no me quiere ver tirada en el suelo comiéndome un bocadillo de La Garriga, porque "una mala salida es una afrenta para toda la vida". "Coloca la mesa, pegada a la pared, así"... Qué bien amañado es el chiquillo este... Como está acostumbrado a estibar, me tiene el trailer que parece un tetris. Los tres camping gas, porque con uno no puedes sancochar un huevo al mismo tiempo que se hace la sopa y el cafeileche calentito. La nevera no frost, con el motor para que dure y no se descongele el pan del desayuno, tan rico, con choricito de Teror.

"Abuela, cuidado... ¡Miguel, baja la rampa, coño, que mi abuela no es Spiderman!" Ella no se quería quedar atrás y con las prisas la metimos en el camión. Lo bueno es que así llevaba la pecera de doce litros en la falda, que hay muchas horas muertas y me relaja fleje mirar al pez payaso dándose golpes contra el barco pirata, que ha cogido gusto a masoquismo en animalito.

La cama con dosel hubo que meterla desmontada, pero para eso está Miguel, que, en menos que se dice "acuerdo de la estiba", te monta una alcoba que ya la quisiera Lopesan pa'l Baobab.

"A ver, ya están los muebles, la abuela, la cocina... Ya pueden ir bajando, chiquillos"... Es que me he traído a Los Chancletas, porque los tengo venidos abajo por quedarse fuera de la final, que La Isleta se quedó más en shock que si se hubieran puesto las brecas baratas en La Marinera.

"Miguel, ¿trajiste pijama de franela?, que aquí cae sereno"... Qué bien lo estiba todo este chiquillo.