La cruz de La Aldea

JUAN JOSÉ JIMÉNEZ Eufemiano tiene dos hijos agricultores, una muleta, 80 años y una maldita plaga en su invernadero aldeano. Hoy recibe la visita de los técnicos que se han acercado a su cultivo para chequear las tomateras. Eufemiano lleva en la cara la mueca de la hecatombe, mientras los dos expertos le dan la vuelta a las hojas, cotejan el punto del tomate, el color, el tamaño. Las manchas.

Y sí. Está mala la cosa. Su invernadero es un catálogo de bichos ruines, un vademécum de desgracias, un insólito enterradero de dinero. Allí dentro campa el Tir; el virus de la cuchara; el torrado; el minador...

La visita sale rápida tras el chequeo. El paciente está cadáver y Eufemiano se queda allí renqueando al fondo de los plásticos, solo entre las matas muertas, apoyando con dignidad su derrota en la muleta. Ya arrancó una hectárea este año, y ésta es parte de la segunda.

El viejo aldeano es la radiografía de la zafra de San Nicolás. De las últimas cinco, para ser exactos. Un pueblo en el que el noventa y mucho por ciento de lo que produce está en la tierra y que está viviendo la aberrante circunstancia de endeudarse con trabajo. A más brega, más cuentas en rojo, atrapado en una espiral de invertir para erradicar la plaga de la mosca blanca que lleva un lustro ganando el pulso.

A las pérdidas del año anterior se intenta hacer frente a ese "parásito hijo de puta" con lo último en tecnología, con los más modernos productos fitosanitarios. Pero no hay forma.
El año pasado se instalaron mallas más tupidas para que el insecto no pasara. "Pero se hizo más chico", explica Jacinto Godoy, presidente de una de las dos grandes cooperativas del municipio. "Mutó, y ahora se cuela". Habrá que comprar nuevas mallas, volver a empezar.

El ejemplo de Godoy es una interpretación gráfica de lo que pasa. En realidad en La Aldea hay dos tipos de mosca blanca, Trialeurodes vaporariorum y Bemisia tabaci. La segunda es la que ahora se cuela por donde dice el presidente. Pero la mosca en sí no es el problema. La cuestión radica en lo que porta. Es un vector que al succionar la savia inocula al fruto de mil diabluras que dejan frita tanto a la mata como al tomate con una ristra de enfermedades, de la misma manera que un mosquito picara un brazo y provocara la gripe, la leucemia, la ceguera, el cáncer y la lepra. Una por una o todas a la vez.

El insecto es minúsculo, pero su onda expansiva rebasa los plásticos. Llega al pueblo y cierra bares, discotecas, aniquila restaurantes, despide al personal de los supermercados, estrangula de tal manera que vacía las calles
Una crisis que llega paralela a la de la otra gran plaga, la financiera, un combinado de dinamita que fuerza a los aldeanos que trabajaban fuera en el sector terciario a regresar a casa. Un dos en uno fulminante para los inmigrantes, pero también para el sistema crediticio que hasta ahora sostenía de alguna manera las pérdidas agrarias.

Un ejemplo de esto último es el caso de un agricultor que, dado el volumen de su deuda prefiere no dar el nombre. Su debacle roza el surrealismo. Tiene ocho empleados, de los que ya despidió a uno. El 90 por ciento de su producción es extra, y además su invernadero, gracias a las masivas inversiones de dinero, por el momento está libre de parásitos. La instalación tiene recortes de quirófano. Una puerta doble, una malla de última hornada, una matas sanas y unos tomates gordos y lustrosos.

Un jardín en el que ha enterrado en cuatro años 250.000 euros. El huerto más caro del mundo. No es sólo que no le haya dado beneficios, sino que a más trabajo mayor el sumidero.
Ya no sale los domingos, como la inmensa mayoría. "No tenemos dinero para gastar", dice, "y lo que hago es que me vengo al invernadero desde las nueve de la mañana, por si acaso..., la mosca". Allí masculla sus miedos, que confiesa tenerlos. Dentro de dos años su hijo va a la universidad: "Me da escalofríos, no pagarle los estudios".