A John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) le gustó el género negro cuando empezó a leer novelas de crimen y misterio -no hace mucho tiempo, diez años más o menos- y probó a escribir libros de intriga, con asesinatos y turbios secretos, bajo otro nombre, Benjamin Black. La gravedad que adoptan las obras de Banville (Eclipse, El mar, Los infinitos...) se desvanece cuando las firma Black (El otro nombre de Laura, En busca de April...). También desaparece el rigor y la seriedad al hablar cara a cara con Banville, hombre de tímida mirada y aspecto entrañable, amigo de la anécdota y de la charla distendida. Está considerado uno de los novelistas más brillantes del siglo XX.
¿Llevó siempre dentro a un Benjamin Black, antes incluso de que se publicara su primer libro, en 2005?
Siempre creemos que tenemos una única identidad, pero no es así. El John Banville que escribe y que le está hablando a usted no es el mismo que habla con su esposa. Todo el mundo a quien conocemos son distintas personas. Siempre he tenido dos vidas, así que inventar a otro yo ha sido muy fácil. La única diferencia entre Benjamin Black y John Banville es que hay un crimen de por medio.
¿Se llevan bien?
No, no realmente. Se desprecian un poco mutuamente. John Banville se toma su tiempo a la hora de escribir y Benjamin Black le pregunta: "¿Pero cómo puedes perder tanto el tiempo escogiendo palabras? Espabila"; y Banville, en cambio, cree que Black se apresura demasiado al escribir. Se supone que Black tendría que ser el autor que hiciera rico a Banville, pero sigue trabajando en ello.
¿Cuánto de Banville hay en las novelas de Black?
En serio. Los dos novelistas trabajan de un modo totalmente distinto. Me tomo mucho tiempo en acabar las novelas de Banville, voy muy despacio. La última novela la acabo de terminar y me ha llevado tres años. Black termina los libros en tres meses. Siempre he dicho que los libros de Banville son escritos con una profunda concentración, los de Black son el resultado de una espontaneidad ligera.
¿Qué motivó la aparición del autor de novelas negras?
En realidad inventé a Black cuando yo ya tenía más de 50 años. Surgió como una tontería, como una especie de juego, pero disfruto enormemente. Algunos lectores dijeron que me estaba traicionando a mí mismo, pero a mí me encanta traicionarme, es maravilloso. Con casi 70 años disfruto inmensamente escribiendo cosas distintas.
¿De dónde saca las tramas, la atmósfera fantasmal de Dublín, sus personajes con traumas...?
Lo invento, lo invento todo.
Se habrá fijado en autores clásicos del género. ¿Chandler, Highsmith, Simenon...?
Simenon es en realidad el padre de Benjamin Black. También empecé tarde a leerlo, gracias a un amigo mío que me lo recomendó, un filósofo inglés. Y es maravilloso, asombroso. Espero participar el año que viene en una película que adaptará libros de Simenon, no los de Maigret, que no los encuentro muy interesantes, sino otras novelas que son obras maestras del siglo pasado. Cuando leía a Simenon me decía que yo también quería escribir como él, ser capaz de crear su efecto intrigante con un pequeño vocabulario y con estructuras y tramas sencillas. Ahí nació Benjamin Black. Me parece fantástico.
¿Es la literatura negra un género de entretenimiento o la considera alta literatura?
Algunos de los mejores escritores del siglo XX son de este género. Parte de la mejor literatura, también. No me gusta el concepto de los géneros, sino distinguir entre buena literatura y mala literatura. Si yo tuviera una librería, ordenaría los libros alfabéticamente, no por secciones; así el lector descubriría autores sin saber qué escriben. En literatura negra Simenon es un ejemplo, Chandler, James M. Cain, que escribió El cartero siempre llama dos veces en un fin de semana, un libro extraordinario. Yo podría hacerlo en diez días si me concentrara mucho, pero no quiero.
Usted ha dicho que toda su vida ha "peleado contra las frases y las palabras". ¿Quién gana?
En esa batalla gana el lenguaje, es el adversario más resistente. Cuando terminas de escribir un libro siempre dices que no es el libro que querías escribir. Es la lengua la que habla. Creo siempre que nosotros pensamos y hablamos, pero de hecho somos hablados.
