´Fui madre a los 15 años, aún era una niña´

TOPCANARIAS@EPI.ES "NUNCA FUI NIÑA DE ESTAR ENCERRADA. ME ESCAPABA DEL INTERNADO SEMANA SÍ, SEMANA NO"

Nací en el seno de una familia desestructurada. Soy la cuarta de seis hermanos. En casa sólo trabajaba mi madre, se partió el lomo limpiando en las casas de otros, hasta que falleció, hace nueve años. Mi padre bebía, mucho. No recuerdo que tuviera oficio y nos abandonó cuando nació mi hermana pequeña. Sé dónde vive y con quién. Pero no mantenemos ninguna relación. De tres de mis hermanos no sé nada desde el entierro de mi madre.

Con los otros dos tengo un contacto muy esporádico. Nuestra relación familiar fue siempre un desastre. Mis hermanos y yo nos criamos desde pequeños en la calle. A casa sólo íbamos a comer y dormir. Y lo de estudiar tampoco se había hecho para nosotros. Faltábamos mucho al colegio, nos quedábamos en la calle, jugando, dando vueltas. Cuando mis padres se separaron, mi madre no podía atender a seis hijos. Tenía que trabajar muchas horas, desde el alba hasta el anochecer. No podía con todo. A dos chicas, una de ellas yo, nos llevaron a un colegio interno, los tres mayores fueron a otro y la pequeña, que no tenía ni un año, se quedó a cargo de mi abuela materna.

Llegué al internado con unos 12 años. Aquello no era un colegio, era una cárcel. Y yo nunca fui niña de estar encerrada. Me escapaba semana sí, semana no. Aparentaba bastante mayor y me relacionaba con chicos y chicas de mi barrio que me superaban en edad. Después de un par de días durmiendo en casa de alguna amiga, la policía daba conmigo, y o me llevaban a casa, donde mi madre me pegaba con lo primero que encontraba, o me llevaban directamente al internado, donde eran otros los que me daban la paliza.

"LA NIÑEZ, LA ADOLESCENCIA Y LA JUVENTUD LAS HE VIVIDO A TRAVÉS DE MIS HIJOS. YO NO LAS EXPERIMENTÉ"
 
No soportaba estar allí. Pasé unos dos años en esas circunstancias. Eran pocas las veces que coincidíamos todos los hermanos en el fin de semana en casa. Cuando no estaba uno castigado, otro se había fugado… Con 14 años me creía una mujer, y ya tenía novio. Mucho mayor que yo, con 20 años. Hoy lo habrían detenido. Y con esos 14 años, cuando aún era una niña, me quedé embarazada. Fui madre de una niña con apenas quince años y la llamé Yaiza. Del golpe maduré. Nunca di el nombre del padre. Dejé el colegio, volví a casa con mi madre. La empecé a ayudar en su trabajo hasta que di a luz. Y en cuanto Yaiza pudo quedarse en una guardería pública también yo me puse a trabajar, limpiando. ¿Qué otra cosa sabía hacer?

Hoy Yaiza tiene 30 años y ya es madre. Yo soy abuela. Ella conoce su historia, sólo ella sabe quién es su padre, aunque sólo lo ha visto de lejos. Cuando ella tenía tres años yo me casé con un hombre que hoy sigue siendo mi marido y con quien tengo dos hijos más. La niñez, la adolescencia, la juventud, la he vivido sólo a través de ellos, porque yo nunca lo experimenté.