La Vailima de García Ramos

Quizá la Atlanticidad pudiera ser ese tesoro visual de una isla que se adormece en el arrorró de versos y rimas de sus narradores. Ese mar reflejo de un antiguo lenguaje que Borges alcanzó a descifrar. El universo de Juan-Manuel García Ramos trabaja, como el de Rulfo, con imaginación, intuición y verdad, intentando alcanzar la historia que se quiere narrar. Esa siempre fue la base de un cuento. Por eso, el artista García Ramos no solo produce narrativa sino construye con ella el relato. Dicen que la pena de Rulfo fue que no tuvo quien le contara cuentos. Como Pedro Páramo, imaginaba ver la existencia a través de los recuerdos de su madre suspirando por Comala, por el retorno; aunque jamás volviera, el narrador portaba los ojos con que ella miró la vida.

El imaginario de García Ramos recita a Nicolas Estévanez: «La patria es el espíritu, la patria es la memoria, la patria es una cuna, la patria es una ermita y una fosa». Sitúa el archipiélago tricontinental en los mapas no solo como origen o destino, sino como tránsito. Quizá, como afirmaba Borges de Babilonia, Canarias no es otra cosa que un infinito juego de azares. Y continúa don Nicolás: «Mi patria no es el mundo; mi patria no es Europa; mi patria es de un almendro la dulce, fresca, inolvidable sombra».

En nuestro mundo isleño se esparce la figura del narrador García Ramos y su trayectoria vital como catedrático universitario, político y escritor. En el eco de su obra nos desvela la senda de las letras y la cartografía de la identidad insular. Su pasado aparece reflejado en ese aperitivo infinito que fue La Laguna la ciudad que lo vio nacer. Con su bicentenaria Universidad y sus cafeterías, los recuerdos de las tertulias y la señera del Ateneo del que es Presidente de Honor.

En esa tesitura surge Bumerán. Una visión existencialista sobre la esencia isleña y su impacto cultural. La paradoja del bumerán cuando, incluso en la huida el pasado, regresa. Borges afirmaba que nunca fue plenamente feliz y su desventura requirió paraísos perdidos. La literatura se encargó de explicar el espíritu de los pueblos. La isla en que habita García Ramos impone sus leyes y la Atlanticidad encarna un espacio cultural, político, social y económico del archipiélago. Suyas son las manos que mecen esos sueños de la fantasía cuando se reviste de Robert Louis Stevenson, libera el ancla de su mente y, con viento a la cuadra, antes de que huya el favorable de la costa se embarca por un océano que se adivina como promesa de una certeza que nos está esperando. Al otro lado encuentra su Vailima, igual que Stevenson en Samoa, asentó su legado junto a unos aborígenes que lo bautizaron como Tusitala (el que cuenta historias).

Frases y razonamientos que reflejan la conexión de su obra y su compromiso con Canarias y las orillas que une el Atlántico. Abanderado del boom de la literatura insular de los 70 que acoge la onda expansiva de la narrativa sudamericana. Dice García-Ramos que su novela Malaquita surgió de una imagen con un trasfondo onettiano: «Una historia de amor que alcancé a adivinar a través de una mirada. Un adolescente y una anciana se observan y se descubren en sus mutuas orfandades». Afirmaba Rulfo que no existen recuerdos, por intensos que sean, que no se apaguen. Cada suspiro es un sorbo de vida que se deshace. En El inglés el mestizaje en su desarrollo intelectual igual que Bajo el volcán de Malcolm Lowry o El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. ¿Qué es el mar?, se preguntaba el Tuareg de Figueroa. Dicen que es como un desierto de agua, fue la respuesta. Somos, confesó Borges, nuestra memoria; somos ese quimérico museo de formas inconstantes de ese montón de espejos rotos.

Los remansos de la narrativa de García Ramos son una meditación serena del pasado. En El guanche en Venecia indaga la conexión bereber de los aborígenes. En El zahorí del Valbanera la emigración, la intuición y el destino. La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura apostillaba Adolfo Bioy Casares mientras susurra en el oído de García Ramos: «No olvides lo que fuiste». Consejero de Educación, Cultura y Deportes y una parte del testamento de su gestión quedó ab aeterno en la Biblioteca Básica, la Biblioteca de Artistas Canaria y su nombre en las Tablas de la Literatura Canaria en 2006.

La Atlanticidad y el sino del edén que narra en La expulsión del paraíso. Mundos inexplorados y de nuevo Stevenson y Vailima. Una Tierra Prometida destrozada por sus moradores. Para García Ramos, a semejanza de Bioy Casares: «Está la vida y está pensar, y escribir sobre la vida, que es la manera de vivirla más intensamente». De ese encantamiento es, García Ramos, reflejo en el espejo del Atlántico. Y el maestro nos embarca y despliega velas en un viaje hacia la muerte imbuido en El temor de morir. El recuerdo de la muerte de Sócrates que cada viernes, a la hora del rezo del Ángelus, llenaba la clase de Derecho en los años 50 con una magistral disertación de cómo el filósofo fue llevado a juicio acusado de pervertir a sus jóvenes y alejarlos de los dioses. Se le dio a elegir entre renegar de sus ideas o ser condenado al suicidio por cicuta. Eligió la muerte.

Regresa Rulfo de su encuentro con la muerte y del recuerdo de las palabras de su madre: «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte tuvo alguna voz».

La vida es finita, aunque como consolaba Tyrell al replicante en Blade Runner: «Fuiste creado lo más perfectamente posible, pero la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has brillado con muchísima intensidad».

Ojalá no dejen de surgir faros, como García Ramos, que sin réquiems por unas letras inmortales, iluminen nuestras islas del tesoro.

Suscríbete para seguir leyendo