En la literatura universal ha habido numerosas manifestaciones de duelo, desde las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique hasta Una pena en observación de C. S. Lewis, pasando por Diario de duelo de Roland Barthes, Di su nombre de Francisco Goldman, La muerte del padre de Karl Ove Knausgard o la sobrecogedora y tierna elegía Mortal y rosa, donde Francisco Umbral evoca la muerte de su hijo Francisco, apodado cariñosamente Pincho. "A lo mejor todo lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla", dice Max Morden, narrador y protagonista de El mar, de John Banville. A lo mejor es eso, pero no basta sólo con sufrir, además hay que saber contarlo.
C.S. Lewis:
"Nadie me había dicho nunca que la pena se viviese como miedo. Yo no es que esté asustado, pero la sensación es la misma que cuando lo estoy. El mismo mariposeo en el estómago, la misma inquietud, los bostezos. Aguanto y trago saliva. Otras veces es como si estuviera medio borracho o conmocionado. Me cuesta mucho trabajo enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés. Y sin embargo quiero tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda vacía". (Una pena en observación)
Roland Barhes:
"Sensación triste y deprimente de estereotipo so- cial. Angustia. Pienso: ma- má ya no está aquí y la vida estúpida continúa". (Diario de duelo)
Francisco Umbral:
"La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo. [...] Sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: el recuerdo. [...] Mi hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta. Él, fruta que habla, calabaza que vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta tropical". (Mortal y rosa)
Joan Didion:
"Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos". (Noches azules)
Francisco Godman:
"El duelo es un animal muy complicado, cada vez que crees que por fin has logrado conquistar el duelo, arrinconarlo un poco, te da la vuelta y te ataca por otro lado, es un animal que siempre cambia de forma". (Di su nombre)
