La editorial asturiana Hoja de Lata acaba de publicar Luz perfecta, la tercera de las novelas de la llamada "saga o trilogía de los Chironi". Es la continuación de Estirpe y El tiempo de en medio, una historia de aliento clásico que ha situado a su autor como el gran referente de la nueva literatura sarda y convertido en uno de los narradores europeos más interesantes. Marcello Fois (Nuoro, 1960) ha hablado estos días de una obra en la que se conjugan ambición expresiva y maestría en la construcción de personajes y tramas. Muy bien traducida por Francisco Álvarez, supone un regalo para cuantos lectores buscan en la literatura conmoción y placer, verdad y belleza.
Hay en su trilogía de los Chironi una ambición narrativa inusual: contar más de un siglo de vida sarda e italiana. Es inevitable que comparemos ese empeño con otros (de 'Guerra y paz' a 'Los Malavoglia', además del obvio que representa 'Cien años de soledad'), pero ¿cuáles han sido sus modelos?
Soy un lector absoluto, mis modelos son el resultado, consciente o inconsciente, de mis lecturas. De los libros que he venerado e incluso de los que no me han gustado. Cuando decidí empezar con la trilogía de los Chironi tenía en mente un paradigma muy tradicional, adoro contar historias y adoro sentir cómo la escritura fluye desde mi interior hacia fuera. Tengo una concepción sacra de la literatura, estoy realmente convencido de que, con sus compases, ella puede cambiar el mundo.
El lector español conoce mejor las grandes obras que tienen como escenario Sicilia, de Giovanni Verga a Lampedusa. ¿Cerdeña necesitaba, en este sentido, una novela que se aproximara a esa extraordinaria tradición?
Cerdeña tiene una madre de la literatura moderna, la premio Nobel de Literatura de 1926, Grazia Deledda. La literatura de mi región en un sentido moderno nace de ella. En relación a la literatura siciliana, la sarda ha tenido una andadura más discreta, pero hoy día puede decirse que ha alcanzado su propia personalidad.
Usted elige Nuoro, su ciudad natal, como escenario principal de su obra. ¿Por qué?
Nuoro es mi centro geográfico y espiritual. En ella está contenida mi esencia y también mi carácter observador y reflexivo. La mayoría de mis historias están ambientadas allí porque allí se encuentra todo lo que conozco. El sentido del mundo me viene dado de la certeza con la que concibo mi punto de partida.
En la trilogía cuenta la historia de cinco generaciones de Chironi, incluseros de origen que pueden inventarse un pasado, una ficción (el caballero español), también prosperar económicamente, pero sobre los que pesa la amenaza de la extinción. ¿Por qué esa obsesión con la familia y la supervivencia de la sangre?
Se trata de una obsesión que está en la base de toda saga familiar, casi diría que es un lugar común literario. Pero el reto era abordar un sistema literario conocido de un modo no reconocible. Sin la obsesión de la sangre faltaría la gasolina para el motor narrativo. El sentido específico de estas historias es el de medir la relación entre la historia pequeña y la gran historia. Mis Chironi afrontan situaciones terribles, y con ello ponen a prueba su unidad. La familia, considerada como un núcleo de personas que se aman, es en última instancia la unidad fundamental de toda sociedad y constituye un territorio literario extraordinario.
Guerras, fascismo, referéndum a favor de la República, Democracia Cristiana, PCI, especulación inmobiliaria? Es como si Cerdeña fuera una receptora pasiva de la Historia, que llega siempre de la Península. No sé si ahí hay una reivindicación de la insularidad o la percepción de esa particularidad como una desgracia. "Si quiere formar parte de esta tierra, aprenderá lo que significa la congoja", dice uno de los personajes. Háblenos de estos aspectos de la trilogía.
La congoja es el sentimiento principal del isleño. El que ha nacido en una isla vive cada movimiento como un viaje. Cuando puedes definir y tocar con las manos el término geográfico de tu tierra rodeada por el mar, cualquier distancia se hace diferente. Como diferente parece la propia historia hasta que no se tienen suficientes puntos de referencia para ponerla en duda. La relación entre los sardos y la historia oficial no ha sido lineal. Cerdeña fue española durante 400 años y es italiana desde los últimos 150 años. En uno y otro caso, siempre se ha prescindido de la opinión de los sardos.
Convierte al fundador de la saga en un herrero, en un forjador. ¿Por qué?
Quería escribir una novela clásica y el oficio de herrero es más clásico que ningún otro.
En la trilogía se habla también de la "maldición de percibir", "peor que saber". Me gustaría que nos hablara de la tía Marianna, capaz de conversar con los vivos y los muertos, y a la que asigna, a mi juicio, un papel vertebrador en toda la obra?.
Es cierto, Marianna es la espina dorsal de toda la historia; ella es el puente entre los mundos contrapuestos: vivos y muertos, lo arcaico y lo moderno, lo carnal y lo espiritual.
¿Qué le indujo a dividir el primer tomo de la trilogía, 'Estirpe', como la secciones de la 'Divina Comedia', pero modificando el itinerario: del paraíso al purgatorio?
Forma parte también de mi intento por escribir un clásico. Los clásicos se nutren de clásicos. En Estirpe, los cánticos dantescos están divididos de modo inusual, pero ese propósito está vinculado al sentido de la historia. Cada una de las novelas de la trilogía comienza con un paraíso fulminante que resulta perdido; con un larguísimo infierno y con un final "purgatorial"?
La trilogía ofrece también, creo yo, muchos ecos y resonancias bíblicos, y no sólo el evidente de Job. ¿Qué significado tiene, por ejemplo, la reproducción del cuadro de Caravaggio 'San Mateo y el Ángel'?
El episodio de San Mateo y el Ángel es dramáticamente autobiográfico. En la habitación de hospital donde estuvo ingresada mi madre poco antes de morir, uno de los días emitieron por televisión un documental sobre la Capilla Contarelli pintada por Caravaggio.
Me gustaría que hablara algo de la estructuración del material narrativo y del uso, fundamental, de la elipsis y el fragmento? Y también de su gusto por una cierta exuberancia expresiva, por algunas fórmulas barrocas. ¿Hay ahí una admiración por Faulkner?
Faulkner seguramente y también Lorca, que fue una de mis pasiones de juventud.
¿Cómo encaja la trilogía de los Chironi con sus otras obras, algunas de género negro, por lo que sé, o con su dedicación también al cine o la televisión?
La conquista principal de un escritor es imponer el propio estilo; si más allá de la diferencia de géneros que practico se puede decir que este texto o esta novela es un "Fois", ello significará que lo he conseguido.
Nuoro, una ciudad de apenas cuarenta mil habitantes, ha dado un premio Nobel de Literatura (Grazzia Deledda) y a autores como Salvatore Satta o Marcello Fois. ¿Qué explica esa potencia literaria?
La palabra clave es concentración, una isla favorece a escala pequeña fenómenos universales. Todos los resultados son siempre fruto de un trabajo a menudo subterráneo. Para que nosotros seamos considerados escritores destacados, muchos escritores anónimos han tenido que trabajar duro. Nuoro es un país que siempre ha tenido la presunción de sentirse en el centro del universo. Igual que sus escritores.
