Jon Arretxe: «Mi sueño como escritor es seguir viviendo de la literatura»

Su detective, Touré, en su última entrega: Mañas de lagarto (Erein, 2024) abandona el frío bilbaíno por el sol -o la panza de burro- de Las Palmas de Gran Canaria. ¿Elección o destino?

Durante el festival Aridane Criminal de 2023 me pareció una buena idea llevar a Touré a Las Palmas en el futuro. Pero esa decisión se precipitó por la repentina muerte de Alexis Ravelo, con el que tenía una relación muy especial de amistad. Me enteré de la noticia por internet, mientras escribía en una biblioteca del País Vasco. El disgusto fue tremendo, me puse a llorar, y en ese mismo momento decidí que la décima de Touré se iba a desarrollar en la ciudad de mi amigo. Mañas de Lagarto es un homenaje a Alexis Ravelo de principio a fin.

Un homenaje a un amigo que llevará a Touré y a Eladio Monroy a encontrarse por las calles de la ciudad?

En principio pensaba limitarme a hacer un cameo con Eladio Monroy, por respeto, porque ¿quién soy yo para «robar» un personaje a un colega y desarrollarlo en mis novelas? Pero cuando lo introduje en la trama me di cuenta de que casaba muy bien con Touré, que hacían muy buena pareja para la historia que pensaba desarrollar, y tuve la osadía de alargar su protagonismo hasta convertirlo en uno de los personajes principales de Mañas de Lagarto. Mi conciencia se quedó más tranquila tras el beneplácito de los amigos íntimos de Alexis, sobre todo, el de Thalía, a la que le hizo mucha ilusión la idea del homenaje.

En cambio, en lugar de ser un libro de tono melancólico por el duelo, es una de las entregas más divertidas. ¿Otro homenaje a la socarronería y al júbilo de Ravelo?

Empecé a escribir la novela muy afectado, muy afligido, pero enseguida decidí que no podía ser una historia triste, que tenía que salir algo positivo, divertido, con algún que otro toque de genialidad, como era el propio Alexis. De hecho, uno de los personajes principales de la novela, el Lagarto de Escaleritas (el ex-campeón de lucha canaria que lía a Touré para que se convierta en luchador) se parece sospechosamente a él, en el físico, en el encanto personal, en la manera de ser...

Denuncia social, apuesta, luchas de poder y «todo por la pasta» son los ingredientes de esta obra con la que pone el foco en los más desfavorecidos…

Siendo Touré un superviviente nato, el «todo por la pasta» es el principio básico que rige su vida, y si tiene que hacerse pasar por un campeón senegalés de lucha, aunque no sea ni luchador ni senegalés, pues lo hace, igual que antes ha ejercido de vidente, figurante de la ópera, gigoló, segurata de puticlub o comisionista de inmobiliaria. Esa es la parte humorística de las novelas de la saga, pero también está el lado serio, el drama y la crudeza de la vida de la gente del perfil de Touré. Mostrar este submundo marginal, del que los que vivimos bien no queremos saber nada, es uno de los grandes motores de toda la saga, y esta novela no es una excepción.

«Me sorprendió el arraigo y el sentimiento de pertenencia de la gente de La Isleta»

La trama transcurre en La Isleta. Primero, ¿qué se llevó, más allá de la historia, de su estancia en un barrio tan pintoresco y lleno de multiculturalidad? Y, segundo, ¿cómo se documentó para vivir la isla, sus costumbres y a su gente y plasmarlo todo en Mañas de lagarto?

La necesidad de documentarme para la novela fue una excusa perfecta para hacer unos cuantos viajes durante el año de escritura a una ciudad y una isla que ya conocía de antemano. Es una estrategia que llevo utilizando ya hace mucho tiempo, la de pasar el mayor tiempo posible en el lugar donde voy a situar las tramas. Me pateo el terreno de arriba abajo, paso horas sentado en parques, terrazas, observando, a la espera de que suceda algo curioso, de que la ciudad me obsequie con algún personaje o alguna escena singular… y siempre sucede algo que incorporo a las novelas. Los canarios son muy abiertos, lo que facilita la labor de campo.

Además, contó con ayuda de amigos isleños…

Sí, para construir Mañas de Lagarto hablé mucho y pedí consejo a amigos y conocidos que tenía por la isla, escritores, lectores, gente que trabaja en ONGs o similares… y así fui construyendo la trama. De La Isleta, en concreto, me llevé una muy buena impresión, me sorprendió el arraigo y el sentimiento de pertenencia de la gente del barrio. Además, estuve allí durante las fiestas de julio y me resultó de lo más curioso ver que la gente de día se emocionaba hasta el llanto con la procesión de la virgen sobre las alfombras de sal, y que de noche se lo pasaban pipa con el concurso de drag queens. En general, saqué la conclusión de que los canarios son bastante más tolerantes con lo diferente, con las tendencias sexuales, con los propios inmigrantes, que la gente de la península.

El detective Touré cuenta con adaptación televisiva. ¿Cree que el sueño de un escritor es que adapten su obra al formato audiovisual? ¿Cuál es su sueño como escritor?

Entre los escritores que conozco, el 99% están deseando que lleven sus obras al formato audiovisual. Aunque sabes que, una vez firmado el contrato, tienen derecho a cambiar todo lo que quieran las historias que has escrito, eso se compensa con la cantidad que nos pagan, que a los que vivimos de la literatura nos viene de cine, nunca mejor dicho. Alexis solía repetir una frase cuando hablaba de este tema, decía que cada vez que cedes tus derechos a una productora cinematográfica, estás vendiendo tu alma al diablo. Y tenía toda la razón. En cuanto a mi sueño personal como escritor, mi ilusión es precisamente permanecer dentro de este sueño en el que me encuentro, seguir viviendo de la escritura. En la actualidad esto es casi un milagro, yo soy consciente de ello, me considero un privilegiado y lo gozo cada día.

El Raval (Barcelona) parece ser el próximo destino del detective…

Así es. En Mañas de Lagarto, viéndose tan cerca de su casa, Touré tiene la tentación de volver a África, con su familia. Pero esta ya no quiere saber nada de él, así que decide embarcarse otra vez y probar suerte en una nueva ciudad, Barcelona. Me apetecía llevar una novela de mi personaje allí, después de haberlo paseado por Bilbao, Burdeos, París, Madrid... La 11, Números rojos, se desarrolla sobre todo en el Raval, un barrio con una marginalidad atroz. Es bastante más dura que “Mañas de Lagarto”, y me he quedado muy satisfecho con el resultado.

Estará en la X Edición del Festival Tenerife Noir, la más ambiciosa. Los festivales son la excusa para reencontrarse con los amigos…

Para mí, más que para reencontrarme con los amigos, que también, los festivales son una excelente oportunidad para mimar a los lectores fieles que casi solo conozco por las redes, para charlar un rato con ellos y mostrarles mi agradecimiento; y también para contactar con aficionados a la lectura que no conocía, o con personas con inquietudes sociales similares a las mías, muchos de ellos nuevos lectores potenciales, gente de lo más variopinto y cosmopolita según el lugar en el que se desarrolle el festival, como las propias novelas de Touré.

n