Jose Mola, autor de 'La maldición del sí quiero': "Ser uno mismo todavía puede ser una provocación"

En La maldición del sí quiero (Suma), Jose Mola mezcla con desparpajo el melodrama emocional, la sátira queer y la espiritualidad callejera. La novela, que presentó recientemente en la Fira del Llibre de Moncofa con gran éxito, arranca con una escena tan improbable como potente —una súplica a la Virgen de Guadalupe para recuperar a un ex— y a partir de ahí despliega una narrativa (des)romántica donde la diversidad no es bandera, sino realidad, y el amor no es salvación, sino campo de batalla.

En esta conversación, el escritor, ensayista y periodista especializado en diversidad por la Universidad Complutense de Madrid (UCM), considerado una de las principales voces LGTBIQ+ de España por la revista Vanitatis y profesor de escritura creativa, literatura e historia queer en la Universitat Jaume I (UJI) de Castellón, desgrana el origen de esta novela que escribió en el Desert de les Palmes, sus obsesiones narrativas —la salud mental, el deseo, la contradicción— y un proceso creativo tan libre que ha acabado convirtiéndose en peregrinación literaria.

"¿Y si la Virgen de Guadalupe te pide que recuperes a tu ex?" Con esta escena tan insólita arranca La maldición del sí quiero. ¿Qué te llevó a mezclar lo místico con lo emocional en clave pop?

Nunca sabes por dónde te puede salir un escritor en un momento de bloqueo creativo. En este caso concreto, me encontraba camino del supermercado en un estado emocional similar al de Carmen Maura en Mujeres al borde de un ataque de nervios cuando se me ocurrió invocar a la Virgencita de Guadalupe, porque… ¿quién no ha suplicado una señal o ha rebuscado algo de esperanza en el horóscopo en un momento de hartazgo absoluto? La desesperación puede hacer creyentes hasta a los agnósticos y, a mí, la figura de la Virgencita de me fascina desde mi temporada viviendo en México. Traerla a la literatura desde el humor y la ternura es mi forma de tocar lo espiritual sin que suene a misa. Por supuesto, sin caer en la burla ni en el dogma.

La novela se presenta como "(des)romántica" y como un giro de tuerca al género romántico. ¿Qué querías cuestionar, desmontar o subvertir exactamente del relato tradicional del amor?

El amor es mucho más que algo cursi y amar en libertad es una de las mayores conquistas humanas. En esta historia, en lugar de idealizar el amor, lo retrato desde las heridas: una madre ausente, un ex que no te quiere, pero tampoco te suelta; la presión de no cumplir con lo que se espera de ti, las secuelas de los traumas de la infancia en nuestras relaciones… Desde luego, para las lectoras de romántica, La maldición del sí quiero será una experiencia completamente distinta, pero para los debutantes en el género, será toda una sorpresa.

Los personajes de tu novela no buscan tanto el amor ideal como sobrevivir emocionalmente. ¿Crees que esta necesidad de "estar bien" es el verdadero motor afectivo de nuestra generación?

Partiendo de la base que no hay guardia hospitalaria en cualquier centro de salud de la Comunitat Valenciana que no atienda entre dos o tres casos de esquizofrenias o trastorno límite de la personalidad diarios… pues yo creo que la salud mental es EL tema; y, debería ser también, una de las prioridades de cualquier gobierno. Por eso, esta historia desmonta por completo la narrativa del cuento clásico del amor como salvación a través de tramas que abordan problemáticas sociales como son las drogas sin sustancia (redes sociales), la polarización política, la apatía, el aburrimiento y el vacío existencial que tanto desestabiliza nuestra salud mental.

"Traer a la Virgencita a la literatura desde el humor y la ternura es mi forma de tocar lo espiritual sin que suene a misa"

En tu libro, la diversidad no es una etiqueta, sino una forma de narrar el mundo desde lo múltiple, lo contradictorio y lo tierno. ¿Qué papel juega la identidad en tu escritura, más allá de lo reivindicativo?

La novela es literatura y no un ensayo. No pretendo reivindicar nada, simplemente contar historias. no obstante, ¿ser uno mismo puede llegar a ser toda una provocación? Sí, y reconozco y juego con esa incomodidad en mis personajes en diversos contextos. Por ejemplo, en el colectivo LGTBIQ+ con Josemari, ya que el colectivo no es un bloque homogéneo y, por lo tanto, no he censurado su voz. Del mismo modo, tampoco he suavizado los diálogos queer de Sisi que resultaran excesivos, frívolos y moralizantes para mentes conservadoras. Así como tampoco he omitido que Prada, una mujer en la crisis de los 40 y embarazada, quiera y desea mantener relaciones sexuales en su estado. ¿Es incómodo?, ¿está mal visto? Lamentablemente sí, pero la vida es una constante contradicción, ¿por qué no iba a reflejarlo en mi literatura? He peleado por ser coherente y mantener la voz de mis personajes en una editorial mainstream y lo he logrado.

'La maldición del sí quiero'

Autor: Jose Mola

Editorial: Suma

368 páginas; 21,75 euros

La sátira y la ironía conviven con el trauma y la vulnerabilidad. ¿Cómo consigues ese equilibrio sin que la comedia se vuelva cínica ni el drama melodramático?

Voy a utilizar la frase de una lectora: "tus personajes son muy reales". El gran antagonista de esta historia es el miedo que, muchas veces, se manifiesta con una idea muy venenosa: la necesidad de que nos quieran a cualquier precio, y eso nos arrastra a situaciones muy cómicas y muy dramáticas al mismo tiempo. La ironía me ha servido para retratar que, a veces, no son los otros quienes nos rompen el corazón, sino nuestras propias expectativas y decisiones. Y esa, creo, es una forma muy honesta de abordar el amor.

Has dicho que La maldición del sí quiero nace del deseo de mostrar que "lo único constante en la vida es el cambio". ¿Escribir esta historia fue también una forma de reconciliarte con tus propios cambios?

Ese es el principio de la filosofía Budista y estoy de acuerdo. No siempre es fácil aceptarlo, pero es ley de vida y tuve que aplicármelo al corregir el manuscrito. Desde el principio, decidí que iba a dedicarle esta historia a mi amigo Alberto Clavijo cuando en mitad del proceso falleció en un trágico accidente polémico y mediático. Me costó mucho aceptarlo y mantener el tono alegre y positivo que esta historia tiene en su conjunto, porque estaba muy enfadado y me hallaba en la negación, pero, finalmente decidí aceptar la situación y dejar de lamentar lo que ya no podía ser para celebrar lo que fue y, con eso, dar la bienvenida a lo que estaba por llegar.

"Escribir esta novela me ayudó a dejar de lamentar lo que ya no podía ser y celebrar lo que fue"

El 'Camino de liberación' de La maldición del sí quiero con la peregrinación de Virgen de Guadalupe por más de cien librerías de toda España suena a performance. ¿Cómo surgió esta idea?

Escribiendo esta novela he hecho amigas de esas que se cuentan con los dedos de las manos. El proceso creativo ha sido muy divertido y he tenido la suerte de estar muy bien acompañado por mujeres que son unas lectoras zero excepcionales. Me han cuidado, animado, protegido como leonas y, no lo voy a negar, me han dado mucho vino… En todo caso, ¿a quién se le ocurrió lo de imprimir una Virgen de Guadalupe de metro y medio y pasearla por 100 librerías de toda España durante todo 2025 y 2026? Ni me acuerdo, pero como fue una idea que surgió desde el amor, el respeto, la admiración y las risas, ¡me pareció muy buen idea y prometí llevarlo a cabo!

Más que una novela queer, es una novela profundamente humana. ¿Qué lector ideal imaginas para este libro y qué te gustaría que se llevara después de leerlo?

Recientemente, escuché una conferencia de Almudena Grandes en las tardes literarias de la RAE en la que contestaba a esta pregunta al revés, explicando cómo las novelas afectan a los autores y quisiera responder explicando lo que yo me he llevado con esta novela. Vengo de una familia hostelera muy humilde: Mi madre tiene 11 hermanos y yo he perdido la cuenta de cuántos primos somos, pero soy el primer y único universitario. Inicialmente, no estaba en mis cartas publicar y, fíjate, hoy puedo presumir de estar en la misma editorial que Isabel Allende. Por lo tanto, esta novela siempre me recordará que no importa de dónde vengas sino a dónde quieres ir.

Suscríbete para seguir leyendo