Burbujas

Este es el primer libro de poemas de una autora novel, desconocida hasta el momento. Se nota cierta inexperiencia y el conjunto es desigual. Pero muchos de estos poemas son dignos de leerse y auguran una autora de imágenes potentes y versos reflexivos. Una poesía escrita para todos, empezando por la autora misma, pero también, y sobre todo, para los lectores. Hay en este poemario una unidad temática en torno a la maternidad, sus consecuencias y el paso del tiempo. No es la clásica de la maternidad doliente, sufriente, consciente de que el problema de los hijos será la futura ausencia. Ramírez Millares construye otra maternidad, la que rompe con la visión bíblica del hecho (parirás con dolor, de la mujer como reproductora, destinada a no ser otra cosa que fiel y sumisa compañera del hombre. Lo explicaba Martin Gaite en su Usos amorosos de la posguerra cuando citaba a Pilar Primo de Rivera: “Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho”.

Como otras autoras antes, nuestra poeta edifica una alternativa al pensamiento dominante. Algunos creerán que es tarea desfasada y poco importante, pero la evolución, o mejor involución, de la vida española, poniendo en duda conquistas de las mujeres que creíamos firmemente asentadas, obliga a reconocer que la tarea de reflexionar libremente sobre el propio cuerpo, la maternidad y sus obligaciones, está al orden del día. Algunos culpan al feminismo de la caída de la natalidad y se llega a decir que es obligación de la mujer para con la nación el tener muchos hijos (proclama de los nazis en su momento). De hecho las supuestas ayudas a la maternidad que se pretenden poner en marcha no esconden otra cosa sino estimular ese papel de ganado reproductor asignado a las mujeres. Incluso se les adjudica la responsabilidad de frenar la emigración aumentando los partos para que no se produzca la temida sustitución de nativos por foráneos. En este contexto se entiende el llamado de la artista visual Teresa García del Blanco cuando escribe: Necesitamos más. Necesitamos dejar atrás ideas anticuadas y erróneas, necesitamos traspasar tabúes, poner el foco en un tema tan universal y trascendental como la maternidad. La maternidad nos atraviesa. Necesitamos más referentes, más bibliografía, abundante, variada, que sobre, que nos empachemos, tal y como se ha hecho con cuestiones esenciales como el amor, el deseo o la muerte.

Así no es baladí que Ramírez Millares, junto a los hechos de la maternidad: Llegó tu tierna mirada. / Y tu llanto inconsolable. / Tú calor en los abrazos. / Tus noches desveladas. / Sonrío mientras miras / el patio en la ventana. / La luz atraviesa el cristal. / Tal vez en eso te fijas. / Pica el sol un mediodía. / De pronto te miro, andas. / Quién demonios lo diría. / El océano me alcanza; nos hable también de la construcción de la pareja: Destino es lo que viene dado / después de haber andado / por una carretera solitaria. / (…) / Se acaba la soledad, / esto no es novedad, / es un cruce de caminos. / Cuando a otro nos unimos, /así, tan sencillamente, / creamos nuestro destino.

No es sólo el famoso “no se nace mujer, sino que se llega a serlo” de Simone de Beauvoir, es también otorgar carácter de infinito a la construcción del sujeto mujer. Será, si quiere y lo decide, madre, pareja, profesora, asumiendo facetas distintas. El sujeto no se define como sustancia (ser mujer), sino como motor del proceso de ese llegar a ser. Ser madre, por muy agobiada que se esté, es sólo una parte de ese proceso. Ni siquiera es una obligación o parte sustancial del ser mujer. Es una elección y como tal la escribe nuestra poeta.

Un yo poético que equilibra la emoción de la maternidad, el reconocimiento del propio cuerpo recorre todo el libro como en el poema Una emoción: La taza de té vacía / que aquí, paciente, espera / sobre el mantel de la mesa / contiene una triste bolsa. (…) / El sabio, lleno de enojo, / el quebranto a la espera, / ya, en su roída sesera / arroja la taza al suelo. Así, lo cotidiano, restablece la normalidad, frente al caos de los hijos: Con voz y tinta insisto. / Soy un niño. / Soy el Caos. Pese a este caos sobrevenido por la irrupción de los hijos la poeta puede preservar su intimidad, su yo, ya sea ante una simple taza de té o ante el espejo: La cara en el espejo, huraña / el sonido del agua del chorro / y un profundo suspiro al futuro exprimido / pregunta al rostro si hay mañana. / (…)/ El extraño reflejo se escapa, /cede en una liviana bruma, / la imagen huraña se esfuma / cuando madre e hijo se abrazan.

Reivindicar la maternidad no como factor limitante sino como una etapa voluntaria más en la construcción del sujeto femenino, se convierte en un acto de rebeldía ante la ofensiva que la ultraderecha lleva a cabo en estos momentos. Este libro de Ramírez Millares es parte de esa reivindicación y contiene la suficiente calidad literaria para que se le preste atención.

Hay ecos machadianos como en el poema El tiempo: (…) Quien no lo controla, lo pierde/ nos dicen desde chicos. / Esta idea es un bicho, / sin reloj también se vive. O en los versos dedicados a los pomperos, esos artilugios con los que se hacen pompas de jabón, que se acercan a los mundos ingrávidos y gentiles. O como estos: Una bola de plastilina rosa/ rueda por el suelo. / Se llena de pelos. / Otra bola rueda por la mesa. / (…)/ Suena una alarma y pienso: / la bola de plastilina es el tiempo. /Lo que fui no lo soy: / el residuo que el hoy ha disuelto.

Suscríbete para seguir leyendo