Literatura
José Almoina, el exiliado al que llamaron «el nuevo Lorca» que protagoniza la nueva novela de Selena Millares
La escritora y filóloga canaria presenta junto al periodista Javier Durán su último libro, 'Al calor de tu nombre' en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria

La Provincia

Hubo un sábado, de 2015 concretamente, en el que Selena Millares paseaba sin rumbo por el casco antiguo de Santo Domingo. Llevaba toda la semana enterrada en archivos, persiguiendo el rastro de las vanguardias históricas de los años veinte y treinta en el Caribe, cuando se topó con una librería diminuta cuyo único lema era no despachar más que libros dominicanos.
Entró, recorrió los estantes y preguntó a la librera qué título le recomendaría para entender aquel periodo del país caribeño sobre el que estaba investigando. La mujer le indicó un volumen: Una satrapía en el Caribe, firmado por José Almoina, un exiliado español que había tenido una vida rocambolesca.
Aquel silencio fue, contó ayer la propia Millares en el Gabinete Literario, «una conmoción» de la que todavía no se ha repuesto: cómo era posible que alguien capaz de dar la vida por un ideal y por un país que no era el suyo no figurara en la memoria de España.
De ese hallazgo y esta inquietud de la escritora canaria nace la novela Al calor de tu nombre (Plaza & Janés, 2026), presentada ayer en la capital grancanaria junto al periodista de LA PROVINCIA, Javier Durán.
Almoina, funcionario de correos antes del exilio y más tarde secretario, espía y víctima del dictador Rafael Leónidas Trujillo, se convirtió para Millares en una obsesión que tardó en cuajar en novela porque por entonces escribía La isla del fin del mundo.
La escritora insistió en una distinción: el libro no una biografía. Le ocurrió algo parecido, recordó, cuando escribió sobre su abuelo, Juan Millares Carló: la mejor manera de conocer de verdad lo sucedido pasa por la recreación novelesca, capaz de poner en pie a la gente con una intensidad que se le escapa al tratado histórico.
Durán puso el foco en por qué el exilio, a diferencia de la Guerra Civil, apenas ha sido novelado. Para Millares, la explicación se encuentra en que la censura mantuvo borrado ese capítulo durante cuatro décadas: la correspondencia con el exterior estaba vigilada, el exilio no existía oficialmente y sus protagonistas quedaron en tierra de nadie, olvidados por España y por los países de acogida. Almoina, sin embargo, fue muy querido en República Dominicana, y su asesinato mereció titulares en México, donde fue llamado «el nuevo Lorca», tal y como apuntó la escritora.
La conversación derivó hacia las mujeres de la novela, numerosas, explicó la autora, simplemente porque así fue: en la Guerra Civil y en el exilio tuvieron un papel fundamental. Algunos lectores de confianza le aconsejaron prescindir de ellas para centrar el relato en las peripecias de espionaje de Almoina; rechazó la idea porque buscaba una construcción humanista en torno a la familia rota por la guerra, no una novela negra de persecución.
Se apoyó en los cuatro arquetipos femeninos de la Odisea -Penélope, Calipso, Circe y Nausícaa- y en el propio Almoina, lector apasionado de Homero, para fabular personajes que atraviesan ese mismo dolor que sufrieron tantas mujeres reales: la locura o la devastación ante la pérdida de los hijos en la guerra.
Sobrevoló también la masonería, presencia casi fantasmal en el relato y, en la vida real, la red que protegió a Almoina. Millares explicó que en Canarias hubo numerosos masones -entre ellos el pintor Néstor de la Torre, cuya obra está sembrada de simbología masónica- y que fue el profesor de su hijo quien lo captó para una logia en Santo Domingo, donde la masonería era legal. Esa logia le encomendó el espionaje contra un dictador cuya crueldad, dijo la autora, «no cabe en cabeza humana».
Mirada atlántica
No faltó la reivindicación de la mirada atlántica, la perspectiva insular que, según Millares, observa el mundo desde una encrucijada de continentes y dialoga de forma natural con América Latina, frente a una mirada peninsular que tiende a mirar hacia dentro y que, salvo excepciones, invisibiliza que la represión también golpeó a las Islas.
Para ilustrarlo, citó al poeta Rubén Darío, que al llegar a España dijo que el país vivía encerrado en una muralla china.
«Para todo el mundo»
En el turno de preguntas, desde el público alguien se interesó en saber para qué lector está escrito el libro. «Para todo el mundo», respondió Millares, que recordó que una periodista le sugirió traducirlo al gallego para que se leyera en los colegios. Sobre el título, aclaró que Al calor de tu nombre remite al amor por las palabras, que alumbran y que la fotografía de portada, en la que se puede ver a una pareja abrazada en la penumbra, habla en realidad de drama, no de sentimentalismo.
La pregunta más emotiva llegó al final: si había temido ofender a la familia de Almoina al novelar su vida. Millares contó que buscó a sus descendientes sin éxito mientras escribía, y que solo al terminar el libro descubrió, casi por azar, que Almoina había compartido editorial en el exilio mexicano con su tío abuelo, Agustín Millares Carló, y que ambos llegaron a firmar un mismo volumen.
Se atrevió entonces a escribir a Leticia, hija de Almoina, mencionando este parentesco, y la respuesta llegó de inmediato. Leyó la novela terminada y le transmitió su entusiasmo por verla publicada, algo que Millares vivió como una suerte de legitimación que hizo posible que hoy, Al calor de tu nombre, sea un libro que ya está, arrojando luz sobre el pasado, en las manos de los lectores.
- Hallan muerta a una niña de 14 años en La Laja tras rescatar con vida a otro menor en el mar
- Una mujer de Canarias cree haber reconocido a su perra en la que convive con Chenoa y pide una prueba de ADN: «Yo conozco a mi Lola»
- El Olympiacos cede y la UD Las Palmas cierra el fichaje de Jefté
- Javier Cascón (28 años), el propietario que ha convertido sus pisos en una oportunidad para personas sin hogar: alquileres de 139 euros al mes
- Esclarecido el violento asalto a la joyería de Las Terrazas en Telde: cuatro detenidos y botín de más de 120.000 euros
- El Cabildo de Gran Canaria descarta ya el negociado y abre la vía a buscar dinero de más instituciones para la reforma del estadio de Gran Canaria
- Vecindario cambia su futuro: el suelo donde iban 75 viviendas acogerá una gran superficie comercial
- La Aemet avisa de calima, calor y viento fuerte en Canarias para hoy martes: estas serán las zonas más afectadas