Primer día de octubre de 1967. En plena España franquista, el himno de Riego retumbó en los salones de las casas que tenían televisor. La selección jugaba ante la comunista Checoslovaquia en Praga. En la presentación, intencionadamente o por error, alguien hizo sonar la melodía que la II República había adoptado como símbolo en vez de la Marcha Real que marcaba el régimen de Franco.
En ese embrollo, de pie en el césped, estaba Tonono haciendo historia. Por primera vez un futbolista nacido en Canarias defendía la casaca nacional enrolado en las filas de un equipo del Archipiélago. Ahí comenzó un idilio entre la selección y el líbero de Arucas que duró 5 años -hasta 1972-. Un lustro donde completó 22 partidos como internacional con un punto y final en ese recorrido inolvidable: ser capitán de la selección en el Estadio Insular, su casa durante toda su carrera deportiva. Sus compañeros en la selección tienen muy vivo el legado de Tonono en esa etapa.
"Tenerlo en la defensa era sinónimo de garantía"
La estrella de aquella selección española era Amancio Amaro, campeón de Europa, de Liga y de Copa con el Real Madrid. En aquel partido del debut, con el bochorno que sufrieron los futbolistas con el himo, el jugador gallego también estaba en el once titular. "La cara que se le quedó a Tonono fue la misma que la de todos. Pensábamos que lo que estaba sonando era el himno de los árbitros o algo así, porque era algo que no habíamos oído nunca", explica Amancio.
Su recuerdo de Tonono está asociado a su "exquisita técnica individual" para ser un defensa. "Tenía un trato del balón tremendo, era un jugadorazo. No le hacía falta ser violento para ir al cruce. Tenerlo en la defensa era sinónimo de garantía", comenta 40 años después de su adiós.
"Hicimos muy buenas migas como compañeros"
El otro sostén de ese equipo era el Chopo. "Hicimos muy buenas migas en la selección. Su cercanía, humildad y amor por el fútbol son un recuerdo inolvidable para mí", contesta el ídolo de San Mamés durante casi 20 años.
Jugar con Tonono y Gallego era toda una seguridad para él. "Tenían una gran amistad que trasladaban al campo. Era un dupla con muchas garantías", confiesa. Su marcha supuso el adiós a una "bellísima persona" de forma prematura. "Me dejó muy mal porque fue algo tremendamente inesperado. Supuso una gran pérdida para su familia, para sus compañeros y para el fútbol", asegura.
Pirri, exfutbolista del Madrid y de la selección, destaca la clase de Tonono. "Poseía una técnica fantástica para ser central", comenta. Su forma de ser se trasladaba al césped. "Era una persona tranquila y muy calmada, tanto como él en su día a día", sentencia. Todo rodeado de una "humildad que asombraba".
Pero además de su etapa en la selección, la imagen de Antonio Afonso para Pirri va asociada al '5' que portaba en el dorso de la camiseta de la UD Las Palmas. "Era unode los líderes de un equipo tremendo junto con Guedes, Gilberto, Castellano, Germán o León. Jugaban al fútbol de vicio", agrega. El día de su entierro tomó un vuelo desde Madrid para representar a su club en el adiós de un "amigo".
"Me salvó de una lluvia de mecheros en el Insular"
El ex del Atlético, coetáneo de Tonono, se acuerda de los días que compartieron juntos en el combinado nacional como compañeros y como rivales cuando el central defendía la camiseta de la UD. "Siempre estaba callado y atento. Era algo retraído, como los otros canarios que conocí. Su figura personal era tan importante como la futbolística", comenta Adelardo.
El ejemplo que utiliza el mito del Atlético para destacar la humanidad de Tonono sucedió en el Insular. "Ganábamos 0-1. La UD tenía opciones de ganar la Liga ese año. Ahí se les escapaba todo. Un par de acciones polémicas enfurecieron a la gente. Nos empezaron a caer chisqueros -mecheros de la época- y Tonono salió a defendernos, a pedir que parasen y nos acompañó hasta los vestuarios", asegura.
Gallego y Tonono eran la muralla central de aquella selección. Inseparables en el césped, también lo eran en las concentraciones. En esa pareja, se colaba con asiduidad José Armando Ufarte. "Paco, Tonono y yo pasamos muchas horas juntos. Era un compañero estupendo. Nunca me olvidaré del día en el que se marchó. Fue un palo tremendo, una tristeza enorme", cuenta.
El canon del futbolista canario que se ha creado con el tiempo, a juicio de Ufarte, lo representaban Tonono y sus compañero de la UD.
"Tuvo una técnica muy buena. Era difícil que ese aspecto del juego se impusiera al físico, que también tenían", sentencia el ex del Atleti.
"Tonono fue un caballero del fútbol"
El exfutbolista de Elche y FC Barcelona, Asensi, recuerda al central de Arucas como "un caballero del fútbol" tanto cuando tenía la camiseta de la UD como cuando jugaba con España. Durante su etapa en la selección coincidieron en varios encuentros. "Era bastante callado, pero cuando hablábamos de fútbol se soltaba. Le encantaba su profesión, su equipo y hablar de sus compañeros de la UD", afirma el exfutbolista ilicitano.
El tándem que Tonono formaba con Gallego en la selección ha sido una de las mejores parejas con las que jugó Asensi durante los quince años de su carrera deportiva. "Eran la gran pareja de defensas del país. Se complementaban muy bien uno con el otro", asegura.
Cuando Tonono se fue, el silencio invadió el vestuario del Barça. "No recuerdo bien quien dio la noticia, pero sí me acuerdo del absoluto silencio durante varios minutos", señala Asensi.
"Me acogió muy bien cuando llegué a la selección"
Unos cuantos años más joven que Tonono era Javier Irureta. El irundarra señala la calidad humana de Tonono al darle cobijo en su primera convocatoria con la selección. "Fue contra Uruguay. Los días de concentración me acogió muy bien", comenta el exjugador de Atlético y Athletic. La clave de su fútbol para Irureta era la "mentalidad".
Tonono fue espectador en primera persona del debut de Irureta con los colchoneros. "Eran tremendos. Nos ganaron 1-2. De ese partido me acuerdo de los dos puntos que me llevé por un golpe que me dio Pepe Juan", explica Irureta.
