¿Por qué se llama así Teror (y qué significa realmente su nombre)?

No hay Gran Canaria sin Teror. Pocas localidades están tan entrelazadas con la historia y la identidad de la isla como esta villa del norte. Desde que, según la tradición, la Virgen se apareciera en lo alto de un pino —de ahí su nombre— durante la conquista, Teror se convirtió en el corazón espiritual de la isla y la Virgen del Pino en su patrona. Pero su historia no se agota en la fe. Detrás del nombre se esconde un pasado aún más antiguo que la presencia castellana.

Que Teror es anterior a la conquista está claro. El lugar aparece mencionado entre los treinta y cinco «lugares y aldeas» que, según el cronista Andrés Bernáldez, existían en Gran Canaria cuando comenzaron las campañas castellanas en el siglo XV. En esa lista figura con el nombre de Aterura. No se sabe con certeza dónde se ubicaba aquel primer asentamiento. Algunos lo sitúan en el centro del actual pueblo; otros, en Guanchía, donde aún se conservan cuevas que habitaron los aborígenes.

El filólogo Maximiano Trapero, que en su Diccionario de Toponimia de Canarias explora el origen y la evolución de los llamados guanchismos —palabras de raíz aborigen, en este caso topónimos—, señala que el nombre cambió con los años y según el autor de turno, pero nunca perdió su raíz. En los documentos antiguos y en la cartografía de los siglos XVI al XVIII aparecen varias formas: Aterura, Teror, Terore, Terori, Theror y Therore.

Aterura

La más extraña es la del propio Bernáldez. Su Aterura difiere en aspectos clave de los usos posteriores. Quizá fuera una transcripción imprecisa —algo frecuente en la época— o una versión más antigua del nombre. Algunos filólogos apuntan que esa a- inicial podría deberse a un fenómeno común en la lengua guanche: una prótesis, es decir, una vocal añadida al comienzo de ciertas palabras, del mismo modo que ocurrió en otros topónimos como Agáldar (hoy Gáldar).

La diferencia entre Aterura y Teror podría deberse a algo más que una simple variación ortográfica. En la lengua de los antiguos canarios, emparentada con el bereber del norte de África, las palabras solían marcar el género mediante prefijos: a- para el masculino y t- para el femenino. En la lista de Bernáldez, la mayoría de los topónimos comienzan por a- o ar-, mientras que los que lo hacen por t- son pocos, aunque precisamente estos son los que más han perdurado en la toponimia actual. Si es así, Aterura habría sido la forma masculina y Teror la femenina.

¿Qué significa Teror?

Más allá de cómo se escribiera, el nombre apenas cambió. Lo que nunca ha dejado del todo claro es lo que quiso decir. Nadie duda de que Teror sea un nombre de origen guanche, pero su significado exacto se ha perdido. Se han propuesto distintas interpretaciones, casi siempre a partir de paralelos con la lengua bereber.

El filólogo Wölfel lo relacionó con el topónimo Arure, en La Gomera, y apuntó dos posibles sentidos: «la casa del rey» o «colina». Otros, como Abrahan Loutf, creen que podría emparentarse con Taoro (en Tenerife) o Tauro (en Gran Canaria), palabras vinculadas a una raíz bereber que significa «lugar elevado» o «cerca de un manantial». También se ha sugerido un origen en el término tuareg teruré, que quiere decir «amarillo», o en terârit, que alude a un «agujero en la roca».

Puede que naciera como un lugar elevado, cerca de algo húmedo o tal vez como la casa de algún jefe, pero Teror supo hacerse notar desde el principio. En Gran Canaria, pocos pueblos pueden presumir de haber mantenido su nombre, su peso y su prestigio durante tantos siglos. Sigue ahí, tan presente como siempre y, conociendo a Teror, no parece que eso vaya a cambiar.