La boca es un nicho ecológico cuya reina es la lengua. La lengua llega a todos los rincones del nicho, los visita y a veces los revisa como una inspectora de la brigada político-social. Ahora, mientras escribo estas líneas, la mía está repasando la encía de la mandíbula superior, donde ha encontrado un par de llagas que saben a electricidad. Hay otra en la cara interna del labio inferior, producto de un mordisco involuntario. Por lo demás, la mucosa que reviste las paredes húmedas de la boca se halla aparentemente en buen estado.
Por la tarde, tras dejarme caer en el diván de mi terapeuta, la punta de la lengua continúa la revisión obsesiva de la cavidad: en el paladar, tropiezo con unas líneas que evocan algún tipo de escritura. Me pregunto si los extraterrestres nos escriben ahí mensajes de los que no somos conscientes. Mi psicoanalista me pregunta:
-¿Qué hace usted?
-Muevo la lengua dentro de la boca- le digo.
-¿A qué lengua se refiere?
-¿Cómo que a qué lengua me refiero?
-Sí, ¿a la de hablar, que es un mero músculo, o a la que está estructurada por signos lingüísticos?
-Me deja usted de piedra.
Ella calla. En efecto, yo creía equivocadamente que estaba jugando con la lengua física, pero, en este caso, la lengua física no era más que una metáfora de la mental. La mental es a la que me paso todo el día dándole vueltas, pero me cuesta reconocerlo.
-Tengo en la encía superior un par de llagas que saben a electricidad- digo al cabo de un rato-. No dejo de tocármelas para ver si logro curármelas.
-Mejor vaya al dentista. Esas llagas se llaman aftas y son de carácter vírico.
-Afta es una palabra fea, prefiero llamarlas llagas, incluso úlceras. Se convive mejor con una úlcera que con una afta.
-Entonces -concluye- a lo que usted está dando vueltas en la boca es a la lengua como sistema de signos.
Ella siempre gana.
