No me fío de los veranos, jamás lo he hecho. Ni cuando eran para mí las estaciones que preludiaban el inicio de un proyecto diferente. Siempre me han parecido interludios ruidosos del tiempo, marcados por un atolondramiento generalizado. Sin embargo, los veranos también ofrecen baños de silencio y frescura, si uno los busca y tiene la suerte de hallarlos. Es cuando el sonido se vuelve interesante al interrumpir la quietud, del mismo modo que lucen las estrellas distantes iluminando un lugar perfectamente oscuro.
Este ha sido el verano inseguro de los placeres sencillos. No hace falta insistir en qué consiste la inseguridad en los tiempos del virus. Hemos huido de la aglomeración y, al final, nos hemos encontrado con ella donde menos podíamos imaginárnoslo. Hemos tenido, además, que renunciar a muchas novedades. En un mundo que se parece tanto como el nuestro veo las novedades sobrevaloradas. Más todavía con los años. Cuando no se conoce nada es mayor el placer de las cosas nuevas. De hecho, son todas nuevas. En cada una se concibe esperanza y muchas resultan ser buenas, por lo menos las primeras veces. Los viejos, en cambio, no tenemos inconveniente en repetir los pequeños placeres y lo preferimos antes de correr el riesgo de la desilusión al experimentar algo nuevo. También es ley de vida. Podemos reducirlo a los restaurantes, que uno ya no busca con la curiosidad de antes cuando visitaba un lugar y se ocupaba de preparar una lista. Si estaba fuera cuatro días podían ser ocho, de los cuales dos no defraudaban, otros dos arrojaban luces y sombras, y el resto suponían una decepción. Al final, uno se arrepentía de no haber vuelto al placer sencillo y conocido. Ahora, por ejemplo, me dispongo a repetir el sueño placentero de la lectura con Odisea, de Homero -la versión de Samuel Butler, que tanto elogió Borges-, en una bella edición ilustrada con la que Blackie Books inaugura su nueva colección de clásicos. Eso, como toda novedad.
