Suscríbete desde 1,50 €/mes

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

A LA INTEMPERIE

La primera frase

Cuando pongo el lavavajillas, doy por supuesto que funcionará, lo que mismo que cuando arranco el coche o enciendo la radio. Toda mi vida está montada sobre suposiciones que por lo general se cumplen. Dudo continuamente, sin embargo, acerca de si funcionaré yo cuando me levante de la cama. En los estados depresivos, ni se te ocurre que no salga agua del grifo de la ducha cuando giras el mando, pero quién sabe si serás capaz de meterte en la bañera. Quizá no. Siempre te pareció que detrás de las cortinillas de plástico había formas amenazadoras, volúmenes peligrosos, turbadores. De hecho, en los hoteles las corres de golpe, con el corazón en la garganta, aunque jamás has descubierto nada raro al otro lado. De niño, un día, entraste en el cuarto de baño de la casa sin que tu madre, que se estaba duchando, advirtiera tu presencia. Permaneciste un rato petrificado, incapaz de mover un músculo o de respirar mientras observabas, a través del plástico empañado por el vapor, aquella silueta desnuda que se aplicaba la esponja aquí y allá.

De aquello debe de venir esto.

Saliste de estancia con sigilo, pero en esta ocasión llegó a sus oídos el sonido del resbalón.

- ¿Quién anda ahí? -dijo cortando de inmediato la corriente de agua.

Mientras huías como una sombra por el pasillo el "quién anda ahí" se repetía una y otra vez en las oquedades de tu bóveda craneal, chocando con sus paredes, como si buscara una salida que no halló. Todavía lo escuchas en los momentos más extraños. Cocinando, por ejemplo, un arroz.

- ¿Quién anda ahí?

A lo que respondes mentalmente:

-Yo no, mamá, yo estoy en la cocina, preparando la comida.

Significa que la realidad, como decíamos antes, funciona, pero funciona mal, con voces que no deberían manifestarse a estas alturas. A estas alturas de la vida deberías estar recuperado de aquel suceso. Son ahora la seis de la mañana y voy a prepararme un té verde para comenzar a escribir en su compañía una novela

¿Se me ocurrirá la primera frase?

Para continuar leyendo, suscríbete al acceso de contenidos web

¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión aquí

Y para los que quieren más, nuestras otras opciones de suscripción

Compartir el artículo

stats