Van ser unas navidades distintas. Cupo de seis. Añoranzas. Eliminaciones. Las mesas largas no son para esta época. Whisky a solas. Percebes para dos. Uvas a la carrera para quien decida salir de casa. Toque de queda para evitar el cachondeo. La opción para muchos será quedarse hasta las seis allá donde les pille el cambio de año, cuñao, que si tienes Cola Cao para por la mañana. Vuelve, vuelva a casa por Navidad... del año que viene. El turrón más caro del mundo: pues no nos lo podemos permitir. Los niños enmascarillados de San Ildefonso. El pavo me lo pone pequeño, que somos seis, a uno no le gusta y el niño me ha salido vegano pero buenos viajes que le mete al jamón. ¿Las peladillas aún existen? Mentecato suena a insulto navideño. A esta hora unas monjas amasan masa para elaborar polvorones u hojaldres.
En un milhojas caben tres novelas. Plegarias al atardecer. Vamos a tener unas navidades inolvidables para olvidar. No va a ser la Navidad de nuestra vida. La parca nos mira haciendo zig zag. Me atraganto con las uvas en la primera cita. La Navidad es un niño que se pone de puntillas en el supermercado para llegar al turrón de chocolate, una viuda que mira una foto, un contrato temporal en una juguetería. El adolescente que por vez primera prueba el cava, otra corbata para papá, el tiempo que se fuga, un balance del año en el bloc de notas del teléfono, una llamada a destiempo, un tarjetón que no se envía, un despistado que está diciendo feliz año nuevo hasta el 23 de enero.
La Navidad es un poema rijoso del madurito que ha leído a destiempo a Baudelaire. Leer a Lorca mientras se cuecen los langostinos. Un meme que se repite pero ese whatsapp que echamos de menos. Compañeros de colegio que te besan desde la diáspora. La Navidad es atiborrarse haciendo propósitos de frugalidad. Sobras que saben a gloria. Dónde estará mi vieja colección de inocentadas de los periódicos. La he sustituido por una de columnas que se titulan ‘Cuento de Navidad’. Tarde buena de gin tonic y mascarilla en la plaza del pueblo. Alguinaldo suena a nombre antiguo de señor con boina. La Navidad es el mensaje del Rey dándole al fino con aceitunas mirando el Twitter. Habrá un abuelo que desmoche carabineros dándole la paliza al nieto sobre la Transición. Cotillones arrumbados, nadie en la madrugada.
