Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Javier Durán

Reseteando

Javier Durán

Periodista

El desafío

Quizás se trate de un desafío en toda regla, pero qué otra cosa se puede hacer frente a una pandemia que volatiza las pocas neuronas y destruye las menguadas energías de los mayores. Las rutinas se han esfumado, y las noticias que llegan no son nada tranquilizadoras: una esquela, un obituario o el golpe en la puerta de un vecino que avisa de una nueva baja en el frente del coronavirus. Así y todo es necesario separarse de la muerte en vida y echarse a la calle con las bombas pasando por encima de la cabeza, esquivando la sospechas o poniéndose a cubierto frente al corrillo o la multitud. Uno se hace la misma reflexión cada vez que los ve con el rostro cubierto hasta el límite con la mascarilla, renqueantes, arrastrando su taca-taca o hundidos en una silla de ruedas: ¿Cómo se atreven a abandonar sus guaridas, donde resuena sin pausa el sonido de la televisión? Agradecen que los metas en el coche y atravieses unos paisajes que observan entre asombrados y nostálgicos, deleitándose frente a una montaña cubierta de verde o un árbol florecido. Estarán varios días hablando de ello, estremecidos por una sensibilidad rara, surgida bajo sensaciones contradictorias: la oportunidad de saborear lo que es casi imposible y el miedo que provoca la idea de que puede ser la última vez, que a lo mejor no va a existir otra ocasión. En los paseos marítimos hay ancianos que miran fijamente el mar sin pronunciar palabra, serenos frente a lo que el día después puede ser un túnel. En las terrazas hay otros que se aplican de forma vehemente en sacar la esencia a una copa, como si se les fuese la vida en ello. En la desvaídas tertulias que se desperezan con el sol del mediodía, los abuelos y abuelas tejen despedidas y reencuentros marcados por extrañas restricciones: la desgracia está en cualquier esquina. La vuelta a casa con la ciudad sometida a un bombardeo incendiario conlleva tener, sin descanso, el más fino olfato, huyendo y burlando los caminos donde el virus busca su mejor ensalada. Una vez en el salón, de nuevo ante la televisión, las excitantes noticias o las pantojadas -nuevo género inagotable- se suceden una detrás de otra, igual que un parche de morfina que acalla el dolor de los huesos. En la mesa, junto al bolso y el móvil cargado, la mascarilla para mañana, doblada e impoluta para salir de nuevo, un desafío enorme, pero útil para no acabar en silencio total, con la memoria hecha una papilla, consumida entre unos ríos que no van a dar a ningún mar.

Compartir el artículo

stats