Suscríbete

La Provincia - Diario de Las Palmas

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millás

A la intemperie

Juan José Millás

Conversaciones sobre la vida

Estaba leyendo una novela cuando un bicho que revoloteaba desde hacía un rato sobre mi cabeza fue a posarse sobre un lugar de la página en el que aparecía precisamente la palabra «insecto». Era evidente que solo podía tratarse de una casualidad, pero hay casualidades que nos obligan a meditar sobre la precisión con la que actúa el azar. Si me hubiera puesto a leer cinco minutos antes o cinco después, el bicho y la palabra que lo designaba no habrían coincidido y yo no estaría dándole vueltas al asunto todavía hoy, un día después del suceso. A ver, me dije, ¿a quién le cuento esto? Y es que hay asuntos que no te puedes guardar para ti, pues suceden quizá para que los hagas públicos por si alguien fuera capaz de obtener un significado transcendental de ellos. Relaté el hecho por la noche, en una cena de amigos que, tras escuchar el sucedido, se quedaron mirándome como si tuviera continuación.

- ¿Y? -preguntó al fin uno.

- Y nada -dije yo-, que me parece una coincidencia portentosa. De entre todas las palabras de la hoja, unas quinientas, fue a elegir precisamente la que lo nombraba.

- Ya -dijo otro llevándose a la boca un calamar rebozado-. Son cosas que pasan. Yo nací el mismo día y a la misma hora en la que moría mi abuelo. Empecé a respirar en el momento en que mi abuelo exhalaba su último suspiro. Mis padres mantienen que soy su reencarnación.

- Lo dirán en broma -aventuré.

- Bueno, medio en broma, medio en serio. Pero, en fin, yo creo que son casualidades.

- ¿Qué hizo tu insecto después de posarse sobre su nombre? -preguntó otro.

No hizo nada -dije- porque cerré de golpe, instintivamente, el libro y lo maté. Continúa ahí, aplastado sobre su palabra, tapándola en realidad. Donde antes ponía «insecto» ahora hay un insecto real.

- Sólo que muerto -apuntó otro.

- Sí -concedí yo.

Seguimos en este plan, apuntando naderías sobre el asunto, hasta el segundo plato. «Esto», pensé para mis adentros, «es una auténtica conversación sobre la vida».

Compartir el artículo

stats