La aspereza que produce el paso de los años en esta nueva mañana de Reyes, tan silenciosa que espanta, tan vacía de vecinos y de toques de cornetas o campanas, queda suavizada por la visión desdoblada. Los paquetes esparcidos por el salón, envueltos con delicadeza, tienen a su lado otros paquetes imaginarios que me trasladan al olor de papá y mamá, y al timbrazo madrugador del teléfono con la curiosidad de primos y abuelos para hacer el recuento. El día seis de enero siempre veo desdoblado. Junto al patinete está la primera bicicleta, una BH plegable que me parece gigantesca. Y allí está de nuevo papá, quizás también viendo desdoblado, remontándose al seis de posguerra. Bajo esa carpa de emociones, rueda con su flamante tomavista (que una misteriosa majestad le ha dejado) la película de las emociones ante los obsequios, sumido en la concentración del aficionado que espera sorprender con un invento que revolucionará (o no) su vida. El día seis de enero siempre veo desdoblado. A la hora de introducir los paquetes en el coche para iniciar el recorrido, vuelvo a verlos entregados a la faena de hacerle hueco a los bultos. Ya casi exhaustos por la búsqueda de espacio, dándose por vencidos, mamá da un último empujón y logra el milagro: sólo se nos ve los pelos, y papá carece de visión trasera -gran motivo de alarma- por el retrovisor. A la vuelta, habrá que achicar todavía más espacio para los regalos repartidos por las otras casas. Mientras conduzco por calles solitarias, ejemplos del confinamiento de la infancia consigo misma, veo el juguete que se rompe nada más salir a la vida, todo un padecer, o un scalextric cuyo montaje constituye una odisea, también una extraña oruga, que, según me dicen, tiene la forma de la nave espacial que se deslizará por un planeta. Y así transcurre una jornada doblemente armada, entre la preclara sustancia de los bienes materiales, y un estado de somnolencia donde absolutamente todo tiene un sentir borgiano que me lleva muy atrás, a la inmaterialidad ¿Volverá a repetirse el estado. de ánimo el 6 de 2023?
