Periodismo pichulita

Una pregunta: ¿el periodismo puede hablar de cualquier cosa? Parece obvio. Existe un axioma del oficio que le he oído a Vázquez Montalbán, a Jorge Lanata o a Indro Montanelli: «No existen géneros pequeños, sino periodistas pequeños». Es muy plausible. Pero, ¿y cuando el periodista decide empequeñecerse? ¿Cuándo el mismo oficio opta por liliputizarse? Abrir el camino al conocimiento de la verdad de un hecho es periodismo. Pero, ¿de todos los hechos? ¿El periodismo puede ser dignamente un chismoserismo? Confieso que me he quedado petrificado al descubrir a periodistas a los que aprecio, e incluso admiro, escribiendo sobre la ruptura sentimental –en fin– de Mario Vargas Llosa con Isabel Preysler. La mayoría han adoptado, como es obvio, un tono muy irónico, al entender que están muy por encima del asunto. Pero si estás tan por encima del asunto, ¿para qué escribes sobre el asunto en cuestión? Les pondré el caso de un periodista gallego que escribe muy bien y que se llevaron a Madrid y ahí le ordenan: «Oye, vete mañana a cubrir un discurso de Núñez Feijoó, y pasado a una manifa de animalistas, y cúrrate los partidos de fútbol de la selección en el Mundial, y ya puestos, escribe sobre lo del Nobel y la Porcelanosa…». Aparte de que eso no es un periodista de Sanxenxo, sino un escribano de Tebas, lo terrible es que el estilista se dedica a hacer chistes que oscilan entre Martínez Soria y Vizcaíno Casas. Cosas como que Vargas Llosa le remitió a Preysler el manuscrito de su última novela y ella le respondió que no regresara nunca más, puf, menuda crítica literaria más brutal, jajaja, se quedó hecho polvo el peruano.

¿Qué es lo que ha llevado a que el periodismo patrio le dedique página y más páginas a este episodio? Se me dirá que la implicada es la figura dominante del papel couché en los últimos cuarenta años y que el implicado es premio Nobel de Literatura, pero eso deviene circunstancial o mejor, es tratado en estas semanas muy circunstancialmente por el chismoserismo. No se garrapatea sobre las lecturas de la dama o sobre las primicias a tanto la pieza del caballero o viceversa. Lo que sea cada uno es solo un marcador dramático y no forma parte del meollo del asunto. El meollo es, por supuesto, la intimidad real o imaginaria entre ambos. ¿Y cuándo ha sido la intimidad entre dos personas objetivo del periodismo, si esa relación no tiene una trascendencia más allá de lo estrictamente familiar o amical? Todo el mundo, en efecto, tiene una historia, y todas las historias son potencialmente interesantes. Pero esta historia que ahora se cuenta ya está escrita. Sus meandros narrativos han sido prefijados hace siglos y en cada artículo suenan como ventosidades dulcemente esperadas: celos, cuernos, caracteres incompatibles, mentiras y postergaciones. Es un cuento viejo, no una valiosa historia que pudiera deslumbrarnos a todos, y el placer de los lectores consiste en escucharlo una y otra vez. Huum. Sabroso.

Alguien ha encontrado en un cuento publicado por Mario Vargas el anuncio de la ruptura, como si los escritores dejaran pistas que en algún momento se convierten en profecías autocumplidas. No, así no funciona el oficio, pero da igual. El protagonista del cuento explica que se enamoró de una mujer no con la cabeza, sino con la pichula. La palabra ha encantado al chismocerismo y no hay columnista imbécil –de cualquier sexo– que no la celebre. Yo la leí por primera vez en una admirable novela corta de Vargas Llosa titulada Los cachorros. Pichulita Cuéllar, después de su terrible accidente, es desterrado por familiares y amigos y pierde su propia dignidad. Es un poco lo que el periodismo está haciendo consigo mismo. Un periodismo que lo sentimentaliza todo. Un periodismo de trinchera. Un periodismo que solo sabe ser apocalíptico o frívolo, genial o idiota, y al que todo el mundo va apartando con desprecio. Un periodismo pichulita.

Suscríbete para seguir leyendo