Los dones de Pepe Alemán

En los países pequeños nos comemos a los muertos más rápido que en países más grandes. Es que para la egomanía agónica de los periodistas todo alimento es poco. Los periodistas canarios no están jamás dispuestos a hablar bien de sus compañeros, salvo si el elogio se pluraliza o lo impone la ocasión. Por eso cuando fallece un periodista respetado y respetable todos nuestros figurones intentan hacerse, por lo menos, con una chuleta. Por ejemplo, fallece ahora Pepe Alemán y leo el tuit de un figurón que despide al «maestro, al amigo, al confidente». Hace falta mucho espacio para guardar tanto cuajo. Alemán cultivando confidentes. En fin.

Pepe Alemán (José A. Alemán) aportó tres cosas básicas al periodismo canario desde principios de los setenta hasta avanzado el nuevo siglo. Primero un aspecto que podríamos llamar formal, aunque en periodismo, como en todo en la vida, la forma termina siendo parte sustancial del fondo. Alemán incorporó libre y atinadamente no solo un léxico canario, sino también –aunque se nota menos– una sintaxis más próxima al habla común de los isleños que la que imperaba en los periódicos y revistas hasta poco más o menos el desarrollo de la Santa Transición. Ciertamente Alemán cayó alguna vez en actitudes barroquizantes al escribir, tal vez fruto de su admiración por algunos escritores latinoamericanos.

Pero inmediatamente se corregía y volvía a un ritmo conversacional propio de su lector isleño, enderezado hacia una mayor presión y gracia. Aunque estas cosas no las estudie nadie y a casi a nadie importen en estos andurriales son singularmente relevantes para la evolución del periodismo de un país. También en lo más personal: aunque el propio Alemán nunca estuvo del todo de acuerdo lo que hace sobrevivir y pervivir a un columnista es una ética engarzada a una estética. Si te leen durante medio siglo no es por las opiniones que viertes en el artículo, sino por cómo las expresas. Todo columnista está empecinado –lo sepa o no– en la creación de una voz propia e inconfundible. No es exactamente la suya ni propiamente la de nadie. Es una voz autorial que integra experiencias, información, sabiduría literaria y retórica. Pepe Alemán supo crear más pronto que tarde una de las voces más inconfundibles de nuestro periodismo a la que fueron leales muchos miles de personas durante muchos años.

Lo segundo que donó fue una convicción que convirtió en programa: para hacer el periodismo que quería hacer, para entender su realidad y hacerla entender a sus lectores, era imprescindible relacionar los hechos del presente con el pasado histórico. Para decirlo con una expresión de Machado, sin el conocimiento de la Historia, el periodismo está condenado a ser un hoy es siempre todavía. Por supuesto, Alemán nunca fue ni pretendió ser un historiógrafo. Las suyas fueron lecturas cargadas de inteligencia, agudeza vivaz y porfiada intuición. Fue el primero en comprender que el periodista canario debía trabajar –también– al fiel servicio de la Historia.

Y por último, por supuesto, la pasión. La pasión por saber lo que ocurría y contarlo rápido y bien. La pasión por organizar magníficos equipos en la profesión más individualista imaginable. La pasión por plantar cara a una dictadura casi perfecta y a una democracia demasiado imperfecta. La pasión por el sueño disparatado e imprescindible de limitar el poder. A veces ganó, muchas veces perdió, y otras debió resignarse y agachar la cabeza, como todos. Luchas, desafíos, el triunfo de las pequeñas verdades, la ridiculización de los poderosos, la crítica como ética periodística, la dignidad los fracasos, los cansancios, los últimos silencios de la madrugada, las murrias, la agreste felicidad de las redacciones: una vida espléndida.

Suscríbete para seguir leyendo