Famoso o popular

Se ha hablado mucho, a cuenta del fallo de un esperado y siempre sorprendente premio literario, acerca de la literatura popular. Les compro el debate. ¿Cómo no hacerlo cuando venimos de una tradición, la española, tan fértil en romances, refranes y otros tantos ejemplos de carácter oral? ¿Qué seríamos sin ellos?

Tengo por cierto que la literatura tiene tres patas como las banquetas de ordeñar las cabras. Por un lado, se trata de un ejercicio de comunicación, incluso aunque no se comprenda del todo: la literatura es ese encuentro mágico, esa odisea milagrosa, que tiene lugar entre alguien que escribe en la soledad de su casa y alguien que lee en la soledad de la suya.

A veces los distancian veinte mil kilómetros o trescientos años y, sin embargo, se mueve. La segunda pata tiene que ver con la crecida sentimental, intelectual y, si me apuran, hasta moral que uno experimenta cuando lee. Sé de qué hablo: llevo cuarenta años enseñando a jóvenes a amar la lengua y la literatura y soy incapaz de entenderme si no reconozco (y agradezco) cada uno de los libros que he leído, incluso los que no merecían mi agradecimiento.

Pero la pata más firme, la que a mi parecer lo sustenta todo es el placer, el divertimento, el goce de leer, quien lo probó lo sabe. Y aquí entra la literatura popular. Pienso entonces en Galdós, en Dumas, en Poe, en Víctor Hugo, en Dickens, sobre todo en Dickens. Son escritores populares y de sus plumas nacieron lo mejor de la literatura universal.

De modo que aquí ocurre (vuelvo al principio de esta reflexión) que se están confundiendo dos términos que por suerte no siempre se acompasan: ser popular y ser famoso. He aquí el dilema. Porque el consabido galardón literario, a otro perro con el hueso de la literatura del pueblo, no ha premiado a un escritor popular. Ha premiado (y no es la primera vez, ¿por qué demontres nos sigue escandalizando?) a un famoso que escribe.