Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Música La canción pierde a su poeta

"El amor es un escenario peligroso con posibilidades de humillación y fracaso"

"Con la escritura había una serie de beneficios, y uno era de tipo económico. No era un lujo, era una necesidad"

Leonard Cohen, en un concierto en el Festival Coachella, en abril de 2009.

Leonard Cohen, en un concierto en el Festival Coachella, en abril de 2009. REUTERS

Pasados los 70 años, se ha vuelto bastante prolífico. Muchas de las canciones que ha compuesto parecen inspiradas por, escritas para o sobre mujeres. Quiero preguntarle acerca de las mujeres en tu vida. ¿Han sido una fuente de fortaleza o debilidad?

Buena pregunta. Ésta es la actividad más difícil con la que los seres humanos entran en contacto, el amor. Tenemos la sensación de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy poco sentido sin amor. Entonces somos invitados a este campo, que es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillación y fracaso son grandes. No hay una lección fija que podamos aprender acerca de ello, porque el corazón está todo el tiempo abriéndose y cerrándose, ablandándose y endureciéndose. Siempre estamos sintiendo alegría o tristeza, por lo que no hay? ¡bingo! Vas a tener que tener coraje, porque después de cierto de tiempo, la acumulación de derrotas va a ser significativa. Así que creo que las personas que, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de establecer un contacto razonable con el otro, tienen la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Hay muchas personas que están cerradas. Y hay veces en la vida cuando uno tiene que cerrar, para reagrupar.

¿Alguna vez ha lamentado el poder que las mujeres han tenido sobre su persona?

Nunca lo miré de esa manera: hay veces en que me lamenté, hay veces que me alegré, hay veces en que fui profundamente indiferente. La mayoría de los hombres tienen una mujer en su corazón y la mayoría de las mujeres tienen un hombre en su corazón, pero la mayoría de nosotros conservamos una especie de sueño sobre la entrega. Pero éstos son sueños y a veces son derrotados y, a veces, se realizan.

¿Cree que el amor otorga poder?

Es una actividad feroz, donde uno experimenta derrota, aceptación y exaltación, y una idea fija al respecto definitivamente será causa de un gran sufrimiento. Si tienes la sensación de que va a ser algo fácil, te vas a decepcionar; si tienes la sensación de que va a ser todo un infierno, es posible que te sorprendas.

¿La depresión ha sido una parte importante de su proceso creativo?

Era la actividad central de mis días y mis noches. Se trata de un sentimiento de ansiedad, angustia, aflicción, un fondo de angustia que prevalecía.

¿Cuán importante ha sido la escritura para su supervivencia?

Había una serie de beneficios, y uno era de tipo económico. Escribir no era un lujo para mí, era una necesidad. Sin embargo, en la escritura, si puedes descartar los eslóganes que naturalmente te vienen, especialmente en un momento tan politizado como lo es ahora, donde la política de género, la política ambiental, la política en general. Estos tiempos son muy difíciles para escribir porque los eslóganes están realmente interfiriendo las ondas. Así que la escritura es una muy buena manera de...

¿Qué quiere decir con los eslóganes?

Lo que es correcto, cuál es la buena posición. Es algo que va más allá de lo que se llama lo políticamente correcto. Es un tipo de tiranía de una postura, una especie de tiranía que existe hoy en día de lo que debería ser lo correcto. Esas ideas están pululando por el aire, y es difícil para el escritor determinar lo que realmente piensa acerca de las cosas, lo que realmente siente acerca de las cosas. En mi caso, tengo que escribir el verso y luego ver si se trata de un eslogan o no y luego desecharlo, pero no puedo desecharlo hasta que haya trabajado en él y visto lo que realmente es. Entonces atravieso este proceso de escribir versos y descartarlos hasta llegar a obtener algo que no suene como un eslogan, que no suene como algo fácil, que me sorprende a mí.

¿Cuál es su momento más oscuro?

No te lo diría si lo supiera. No me viene nada a la mente. No me atrevo. Incluso hablar de uno mismo en un momento como éste es una especie de lujo insalubre. Hay tanto sufrimiento en este momento? Hablar de mi momento más oscuro frente a lo que pasa en la mayoría de los lugares en el mundo ahora, es algo que me deja bastante indiferente. No creo que haya tenido un momento más oscuro en comparación con los momentos oscuros en que están tantas personas ahora mismo. Un gran número de personas está esquivando bombas, sus uñas están siendo arrancadas en calabozos, padeciendo el hambre, la enfermedad... Y me refiero a un gran número de personas. Creo que realmente deberíamos ser prudentes acerca de la seriedad con la que tomamos nuestras propias inquietudes hoy en día.

En 2001 dijo al diario The Observer que a esta etapa de su vida se referías como el tercer acto, y citó a Tennessee Williams: "La vida es una obra bastante buena, salvo el tercer acto, el último". Tenía 67 cuando dijo eso. Ahora, a los 74, ¿todavía cree que es cierto?

Está bien escrito. El inicio del tercer acto parece estar muy, muy bien escrito. Pero claro, al final del tercer acto, cuando el héroe muere... Mi amigo Irving Leighton dijo sobre la muerte que no es la muerte lo que le preocupa, sino los preliminares.

¿Y estás preocupado por los preliminares?

Claro, cada persona debe estarlo.

De vuelta a Tennessee Williams, también dijo: "Cómo termina no es asunto de nadie, y generalmente se acompaña de circunstancias algo desagradables".

Sí, así parece ser que es.

"Todos mis amigos se han ido, mi pelo es gris, siento dolor en los lugares donde solía jugar". Lo escribiste hace ya 20 años. ¿Cuánto reflexiona sobre su propia mortalidad ahora?

El cuerpo te envía una serie de mensajes a medida que envejeces. No sé si es una cuestión de reflexión. No lo sé. Eso implica un reconocimiento pacífico de la situación. De vez en cuando se siente una puñalada de dolor o un malestar, y te acuerdas de que esto no va a durar para siempre. Mi amigo Irving Leighton estaba muy preocupado con la inmortalidad y la posteridad, y ahora que he leído su obra creo que va a conseguir lo que quería: si no una vida eterna sobre la base de su trabajo, al menos una vida más extensa. Pero yo nunca he tenido esas preocupaciones.

¿Hay alguna manera de prepararse para la muerte?

Como con cualquier otra cosa, hay un cierto grado de libre albedrío. Tú pones tu mejor esfuerzo para prepararte para cualquier cosa, pero no puedes manejar las consecuencias. Hay metodologías religiosas y espirituales que te invitan a prepararte para la muerte y que uno puede iniciar y adoptar, pero no creo que exista ninguna garantía de que vayan a funcionar. Porque nadie sabe lo que va a pasar próximamente.

Volviendo al miedo, ¿tiene miedo a la muerte?

Bueno, creo que cualquier persona razonable va a... No es tanto la muerte, son los preliminares. Por supuesto, todo el mundo tiene que tener una cierta cantidad de ansiedad acerca de las condiciones de su muerte. Las circunstancias, el dolor en cuestión, pero hay tan poco que se puede hacer al respecto. Nos hemos llevado a asumir, nos hemos llevado a vivir nuestras vidas como si fuesen reales, como si no fuesen a terminar de inmediato, por lo que tenemos que vivir en esas... la gente puede llamarlas ilusiones.

¿Hay un cuarto acto? Parece que todavía están pasando muchas cosas.

Podría haber un cuarto acto, pero eso se lo vamos a dejar a los teólogos.

Compartir el artículo

stats