Francisco Mayor Santana (50 años), conocido como Paquito, afronta su pretemporada número 28 con el primer equipo amarillo con el cargo de utillero y hombre orquesta. Acompañado por Carmelo Ramírez 'Melo', integran el área que se responsabiliza de la logística, servicio de lavandería y poner las herramientas de trabajo de los jugadores de Paco Herrera -botas- listas para el combate. A pie de obra de forma infatigable, desarrollan una labor que cobra un enorme protagonismo en verano. Son los reyes de la pretemporada.
En esta pareja de currantes Paquito 'Rambo' se ha convertido en un histórico dentro del santuario amarillo. Prácticamente irremplazable. Es el padre de la galaxia. Hace de todo, limpia las botas de las estrellas, y se encarga del traslado del material en su furgoneta, que luce el escudo de la UD. No tiene horarios, vive y respira por el escudo y cuenta con la admiración de los 27 jugadores que conforman el 'stage' en el Hotel Dunas Don Gregory -las altas Javi Varas y Pedro Bigas ya abrazan al Valerón de los utilleros. Nadie en ese vestuario acaricia los 30 veranos, de Suecia a Alemania, pasando por La Bañeza. De Bandama a Barlovento (La Palma). En todas las fotos del inicio del 'stage', aparece una esquina un gigante del detalle. Nada se le escapa a un detallista obsesivo.
Un padre para el plantel
"Está pendiente de todo, atento a los detalles que pueden parecer insignificantes. Junto a Melo cumplen con una labor básica, ellos forman parte del ascenso y de las victorias. Aquí somos una familia y Paquito es una persona muy especial", enfatiza Nauzet Alemán, uno de los rostros más cercanos al utillero de los utilleros.
El pasado 1 de mayo, este veterano de los 28 veranos -empezó en la UD en 1988 aunque lleva vinculado al club desde 1985- cumplió 50 años y lo celebró en el vestuario con el presidente Miguel Ángel Ramírez. Ese cuarto sagrado es su casa. Los jugadores se retrataron con una figura carismática, siempre en silencio, y que ha trabajado con la UD en Primera -las pretemporadas de 2000 a 2002-, Segunda División y Segunda División B. En las tres categorías, y luciendo una profesionalidad exquisita.
Entre sus múltiples funciones, se encuentra la de trasladar las equipaciones de juego a los estadios rivales. Forma parte de la expedición y ahora pisará el Santiago Bernabéu o el Camp Nou. Doblar y colocar las armaduras de los gladiadores del Roque Nublo. Con mimo, y sin prisa. "¡Ché, cuando llegues acá el agua estará caliente¡", bromeaba el emperador Culio con Paquito en la segunda jornada de la concentración. Hay que hidratar a los jugadores, tener un GPS en cada balón Nike y trasladar el material como picas o vallas. Así como con las diferentes pesas y pelotas gigantes hinchables. Tras la primera sesión de la jornada, toca trocear la fruta y presentarla en una bandeja de metal. Más gasolina para las estrellas. Siempre en la sombra, en un segundo plano pero en el corazón de todo el vestuario. Es el rey invisible de la galaxia amarilla.
Encerrado en un baúl
Y bromas, muchas bromas. Este amigo y confidente de los pistoleros de Pío XII, cuenta con un arsenal de aventuras. Tiene material para una superproducción del humor. "Una vez lo metimos en un baúl y lo bañamos. Lo encerramos y estallamos de risa. (...) Ha limpiado siete millones de botas pero lo más importante es que forma parte de nuestras vidas. De hazañas y 'castañazos' como el 22-J ante el Córdoba", dice una de las voces con más autoridad en el vestuario.Un albañil del balón. La sombra de la constelación de magia de Herrera. "Ellos son tan importantes o más que los jugadores", valoró el técnico. Paquito sigue en pie. Su furgoneta es un agujero negro. Tiene de todo, y 28 veranos con la UD.
