"Espero encontrarme con Juan en la otra vida"

En un campo de piedra en Tamaraceite.

¿Quién se fijó en el otro?

Él en mí, porque le pareció que yo llevaba el pelo muy largo.

¿Te lo presentaron?

No.

¿Fue un flechazo a primera vista?

Sí, por parte de los dos.

¿Sabías quién era?

No. Todavía no era famoso.

¿Recuerdas en qué lugar te dio el primer beso?

En la puerta de mi casa.

¿Tuviste otro novio antes de Juan?

No.

¿Cuántos años de noviazgo tuvieron antes de casarse?

Cinco años y medio.

¿Te pidió él el matrimonio?

Sí, él tuvo la idea. Nos casamos en el 63 y él murió en el 71.

¿Cuántos hijos tienen?

Dos, Juan Antonio y Jorge Javier.

¿Hubieras preferido casarte con otro hombre de otra profesión?

No.

¿Cómo era Juan en casa?

No sabía cocinar, pero era muy orde- nado.

Juan repetía a quién le preguntaba que vivía en los Tarajales esquina Belchite. ¿Esta fue tu primera casa?

Sí, siempre he vivido aquí.

¿Te hablaba de fútbol a menudo o apenas lo hacía?

No, hablábamos poquito.

¿Cómo reaccionaba cuando perdía un partido?

Se desmoralizaba pero después, cuando pasaban unos días encontraba con quién hablar y se le pasaba.

¿Buscaba excusas?

No.

¿Se daba cuenta cuando jugaba mal?

Sí.

Lo expulsaron una vez contra Planas, un jugador del Zaragoza. ¿Le disgustó mucho? Yo jugué ese partido y vi lo que ocurrió.

Sí, se disgustó mucho por lo que hizo y se arrepintió enseguida.

¿Asistías a los partidos del Insular?

Sí.

¿Eras una espectadora tranquila o visceral?

Era joven y me ponía nerviosa, ahora lo veo más tranquila.

Si el equipo jugaba dos partidos fuera llegaba a estar hasta doce días en la Península. ¿Cómo lo llevabas?

Me resignaba y me parecían demasiados días fuera.

¿Tenían buenos encuentros cuando él regresaba de esos largos viajes?

Sí (se ríe).

¿Conocías lo que llevábamos en la maleta cuando íbamos a jugar fuera de casa a la Península?

Claro (se ríe).

Todos nos acordamos. ¿Qué recuerdas con más entusiasmo de los partidos jugados por él? ¿Alguno en concreto?

El que ganamos al Barcelona en el Camp Nou por 1-2 y cuando lo seleccionaron con la selección española.

¿Te acuerdas cuando fue internacional con España?

Sí, fue una sorpresa agradable.

Podía haber jugado más partidos como internacional, ¿verdad?

Claro que sí.

Yo también lo pienso. ¿Cuándo te enteras de su enfermedad?

Desde el primer día.

¿Te lo dijo él o los médicos?

Me lo dijo Manolo el médico

¿Cómo reaccionaste?

Fatal.

Mis compañeros y yo sabíamos que algo tenía cuando a Juan le daban en las concentraciones una comida diferente al resto de la plantilla. ¿Aquí también llevaba esa dieta?

Sí.

Cuando regresó de Barcelona, don- de lo vieron los médicos, ¿ya sabía qué ocurría?

Yo sí.

Por Aparicio, que lo acompañaba todos los días, nos enterábamos del proceso. Yo lo visité una vez en la Clínica Santa Catalina y adelgazó tanto que no quise visitarlo más. No soportaba verlo así. ¿Cómo lo llevaba?

Fatal.

Sabemos por terceros que demostró una entereza digna de ejemplo. ¿Le dio tiempo de despedirse de los suyos?

Sí.

¿Cuándo asumiste que todo estaba perdido?

Varios años tardé en asimilarlo. Quienes más me animaban eran mis hijos.

Una vez acabada su vida y visto la despedida impresionante que el pueblo canario le dispensó, ¿recibiste por parte de las autoridades deportivas, aparte de condolencias y telegramas, alguna pensión económica? ¿Te sientes recompensada?

Sí, bastante.

¿Qué haces en un día cualquiera?

De todo. Hay que aprovechar el tiempo.

¿Tienes coche?

Sí, me saqué el carné a la primera.

¿Tus hijos se han casado? ¿Tienes algún nieto?

Están casados. Tengo una nieta y un nieto.

¿Alguno de tus hijos siguió los pasos de Juan como futbolista?

No, mi hijo mayor tuvo una lesión ocular y dejó el fútbol.

¿Qué amigas tienes actualmente?

Tengo de las que fueron mujeres de jugadoras de Las Palmas. Comemos de vez en cuando y nos vemos. Y también tengo amigas en San Bartolomé.

¿Te gusta el baile? ¿Juan sabía bailar?

Sí. Íbamos a bodas y bailábamos mucho.

Yo nunca lo vi bailar. Era bromista, bromeaba en todas partes. Aunque ahora son otros tiempos, ¿qué consejo le darías a la esposa de otros futbolistas?

Que sepa mantener la calma.

¿Y a un niño que sueña con jugar a ser futbolista?

Que ponga ilusión y ganas.

¿Qué diferencia ve entre el fútbol actual y el de la época nuestra?

Mucho

¿Para bien o para mal?

Es completamente diferente.

¿Qué crees que pasaría si el equipo aquel de los años sesenta pudiera jugar en la actualidad?

Era una maravilla.

Tendríamos que prepararnos físicamente porque si no nos meterían siete.

Claro.

¿Qué diría Juan del fútbol que practica la UD Las Palmas?

Lo de antes, que es muy diferente al que se practicaba cuando él jugaba.

Es muy difícil que coincida en la misma época tanta gente de esa calidad técnica y a la vez todos llegamos a los 25 años siendo ya veteranos. Bien, ¿qué esperas encontrar después de la muerte? ¿Esperas encontrarte con Juan en la otra vida, si hay otra vida?

Espero encontrarme con el Señor. Soy religiosa y practicante.

¿Crees que hay otra vida después de la muerte?

Sí. Y espero encontrarme con Juan.

¿Quieres añadir algún comentario o he dejado alguna pregunta que te hubiera gustado que te hiciera?

No.

Cuando digo que sabes de fútbol es porque en el descanso del partido contra el Nàstic de Tarragona me explicaste con todo detalle los pormenores de lo visto hasta el primer tiempo. Ha sido un placer. Un abrazo y dos besos alegres.

También para mí ha sido un placer.