Uno de los grafitis más extraños de cuantos proliferan en el espacio público de Las Palmas es el que reza, simplemente, "etc?". Se encuentra en muros, postes eléctricos, farolas, señales de tráfico, etc... ¿A qué apunta esta palabra, etcétera, abreviada como etc?, que en ninguno de estos lugares remata frase alguna? El Diccionario de la Real Academia Española indica que el término proviene de la expresión latina et cetera, literalmente 'y el resto, y las demás cosas' y que se usa en español para cerrar enumeraciones incompletas. ¿Pero qué enumeraciones incompletas cierra esta inscripción grafitera en tantos puntos de la ciudad?
Podríamos aventurar que para el autor de este ubicuo grafiti, etc?, Las Palmas es un texto. Sumergirse en el espacio de Las Palmas, por tanto, es hacerlo en la lectura de la ciudad, leer sus edificios, su señalética, el rostro y la cadencia al andar de sus habitantes, sus idas y venidas individuales y sus agrupamientos multitudinarios, los otros seres vivos que la habitan, lo mismo que los cuerpos inertes que hay en ella, las abstracciones, como el dinero, que determinan su rumbo, etc? Si etc?, porque por mucho que se haga la tentativa de agotar un lugar como Las Palmas, siempre quedará algo de ella por enumerar.
Pero volvamos a la cuestión del principio. El grafiti no remata ninguna frase, y la palabra etc? aparece siempre al término de una oración, para, como dice el DRAE, cerrar enumeraciones incompletas. Así, puede decirse, por ejemplo, que Las Palmas está integrada por los barrios de Casa Blanca I, El Batán, El Fondillo, El Lasso, El Secadero, Hoya de La Plata, Jinámar (Fase III), etc... O bien, que las fiestas de Las Palmas son las de San Juan, La Naval, los Carnavales, las de los Dolores de Schamann, las del Pilar en Guanarteme, las de San Lorenzo, etc... O, así mismo, que entre los profesionales que pueden encontrarse en Las Palmas no faltan los funcionarios del catastro, los callistas, los distribuidores de galletas Dog Chow, los protésicos dentales, etc? Pero es que estos etc? grafiteados no cierran ninguna enumeración incompleta. Así como están dispuestos constituyen una cesura en el lenguaje, una dislocación, que si uno pone atención en ella le encuentra potencia evocativa.
Etc? Podría pensarse, naturalmente, como la mera firma de un grafitero, como tantos otros que dejan su impronta en Las Palmas, pero alguien, invisible para la mayoría salvo por su rúbrica, que se presenta a sí mismo como etc?, es un poco como aquel personaje mitológico atrapado por un cíclope que al preguntarle éste por su nombre, le responde "mi nombre es nadie". No muy distante tampoco de aquel célebre músico que decía "me llamo Erik Satie, como todo el mundo".
Dios mío, qué estúpido y simple es todo esto. Este grafiti, etc?, inscrito en diversos puntos del espacio público de Las Palmas es simplemente eso, un grafiti que dice etc? Pero, por otra parte, no es menos cierto que escrito así, como una palabra aislada, en el libro infinito de la ciudad, dice algo y simultáneamente apunta a algo que no ha llegado a decir. Se coloca como un agujero en el orden del discurso, un afuera del archivo de la ciudad, un rumor que perturba levemente las certezas sobre la realidad urbana, una invitación a leer lo que nunca fue escrito, etc, etc, etc?