El Doctor en Filología Hispánica y profesor titular de Lengua Castellana y Literatura de Secundaria, Sergio Constán (Las Pamas de Gran Canaria, 1974), acaba de presentar su obra de misterio ‘El Salón de los Espejos Mudos’ con la que obtuvo el Premio de Novela Benito Pérez Armas en 2020.
A juzgar por el título, el salón es el protagonista de su novela, como testigo de secretos… quizás inconfesables.
El título de la novela obedece a un lugar prodigioso y secreto oculto en las entrañas de París. Se trata de una metáfora de la vida de una de las protagonistas de la novela, Madame Pelletier.
¿Qué es lo que estos espejos callan?
Callan una vida extraordinaria, a veces gestionada de una manera tal vez errónea, es decir, enmudecida para los demás, callada hacia el resto, pero esa metáfora es la que, precisamente, en un determinado momento de la novela se explica y da sentido al título. A veces, todos tenemos unos espejos con los que podríamos proyectar el reflejo de muchas cosas y optamos por callarlas. Esto sucede en este lugar prodigioso que da nombre al libro.
A veces, todos tenemos unos espejos con los que proyectamos un reflejo que optamos por callar»
Usted es un filólogo grancanario, pero la novela transcurre en París. ¿Trata de evitar identificaciones comprometedoras?
No, de hecho, el protagonista está basado en una persona real. Es inequívocamente canario y no solo él sino algún otro personaje fundamental en la novela. En uno de los momentos de la misma se comprueba que Canarias también tiene su espacio físico.
Reales o novelescos, ¿hay datos autobiográficos en la trama?
Parece inevitable en la tarea de novelar. Alguien decía que toda ficción, toda novela, es inevitablemente una autobiografía al menos en muy buena medida. Hay mucho de mí de forma ineludible, a pesar de que también hay mucho de otras personas. El protagonista Arturo Krimbacher está inspirado en alguien que conocí, pero tiene mucho más de mí que de esa persona. En la otra protagonista, Madame Pelletier, también se contiene mucho de mí. A veces me sorprende reconocer determinadas actitudes o componentes en ella, pero, al fin y al cabo, es un personaje de ficción.
Alguien decía que toda ficción es, inevitablemente una autobiografía, al menos en buena medida»
¿Qué le ha movido a mezclar personajes de la realidad con los de ficción?
Sin duda, la propensión a hacerlo todo literario. A veces, algunos tenemos la enfermedad de, como decían algunos bohemios de principios de siglo, vivir en libro, es decir, querer confundir la realidad con la literatura y viceversa. Me gusta mucho usar elementos reales, pero proponer sobre ellos determinados estadios de ficción que, lógicamente, nunca ocurrieron y habría sido maravilloso que así sucediera.
¿En qué corriente narrativa situaría esta obra?
Esta obra, desde el punto de vista genérico, se ubicaría bajo la etiqueta de novela de misterio, pero de un modo un tanto heterodoxo porque es mucho más que una narración de misterio. En este sentido he querido hacer con ella algo que he tenido absolutamente ausente y alejado en la cabeza, como es el etiquetado o encajonarla en determinadas corrientes. Es una novela que he perseguido crear dándole participación a una serie de caprichos, de impulsos y de pasiones personales, muy diferentes entre sí que se corresponderían con estéticas y cronologías distantes, pero que he necesitado armonizar para, finalmente, y con el pretexto de un enigma se dé cuerpo y una entidad propia, fuera de las corrientes al uso.
Algunos tenemos la enfermedad de, como decían bohemios de principios de siglo, ‘vivir en libro’»
¿Quiénes son sus novelistas predilectos, en presente y pasado?
Son demasiados novelistas y escritores donde mi respuesta puede variar de hoy a mañana. Soy un apasionado de las historias del XIX y de los escritores del XX. Puedo mencionar, desde mi pasión iniciática a Edgar Allan Poe, pero, a partir de ahí hay muchos, desde españoles, como Valle-Inclán o Unamuno al austríaco Stefan Zweig o los franceses Flaubert o Balzac. También incluyo a Cela o Torrente Ballester, narradores a los que debo pasión absoluta por la novela.
Ganar el Pérez Armas es un marchamo de calidad, pero su ejecutoria como narrador ya había comenzado antes…
Como novelista esta es mi primera obra y mi primera prueba de fuego que parece ser superada con satisfacción y éxito. Sí tenía publicados algunos relatos y había ganado algún premio de orden menor. Este es, sin duda, el que me hace pensar que debo creer en la ilusión de seguir escribiendo novelas y el premio que me haga perseguir el sueño de poder dedicarme más a lo que adoro hacer, vivirlas.
Es una novela que he creado dándole participación a caprichos, impulsos y pasiones personales»
¿Se siente miembro de algún movimiento literario o va por libre?
No, no me siento miembro de ningún movimiento literario, generación, hermandad, asociación o grupo estético. No creo mucho en esos movimientos ni en las etiquetas. Las generalizaciones son, normalmente, ambiguas, incompletas y difusas. Creo en el individuo y en que hay autores y libros bien y mal escritos. En poco más tengo convicciones respecto a la historia literaria.
¿Qué tiene ahora en su mesa de escribir?
Tengo una novela ya muy avanzada que espero cerrar en breve. Sueño con encontrar tiempo para dedicarme a la última fase, la de depuración, corrección y vuelta a la corrección, hasta la obsesión, y terminarla del todo. Cuento con ideas de lo que haré con ella a partir de ahí, pero aún no he tomado una decisión.
