La oveja pelibuey es agreste, prehispánica y dura, y aunque con esta lluvia la hierba crece delante de las narices de uno, con hierba solo los animales no caminan, mi hermano". El veterinario Alejandro Rodríguez está en Zumacal, Valleseco, repasando un ganado de 70 cabezas, que deambula en lo verde sobre lo que el incauto pensaría una inmensa ensalada para corderos, pero no, por lo visto no es suficiente. "Ahora mismo se están nutriendo del calor de la costa, de plátanos y milleros de Arucas, porque este invierno ha sido especialmente malo, sobre todo respecto al de 2009, que con tanta lluvia puso el listón muy alto".

Una oveja en su sano juicio se pirra por la malva, la alpahora, los tréboles, las festucas, la cebadilla y la avena loca, entre otras verduras que crecen a su bola en medianías y cumbres, y a lo que se añade el alcacer, que viene a ser la mezcla de cereales de invierno que el pastor planta adrede. La lluvia de hace un mes no las enraló. Y la de esta semana, pues está por ver si las provoca en marzo.

Más arriba, en Cueva Corcho, Margarita González y su hija de 15 años, Elena Mayor, están apretando queso en la cueva. Margarita lo resume rápido: "El año pasado por estas mismas fechas hacíamos 20 quesos al día. Ahora sólo hay leche para siete u ocho". Su ganado, de unas 150 cabezas que gobierna su marido, Ramón Mayor, pastor antes de nacido porque su madre seguía cerrando los animales entrada en cuentas, todavía no ha podido trashumar a Acusa Verde, por falta de piso. Y lo mismo le ocurre a María Luisa Mayor, que comanda un corral de 100 ovejas en la Caldera de Los Marteles.

González, a pesar de la tromba de estos días no es muy optimista y duda de que esto se convierta en pasto de verano: "Es un agua bruta, gorda, que viene del sur y que está como ensalitrada".

El asunto no es para bromas. Mantener a un ganado de leche como el de Ramón Mayor supone comprar 10 toneladas de millo al mes, o lo que es lo mismo, aflojar 2.000 euros en almuerzos, sin perder de vista que sólo producen queso medio año, entre los meses de enero y junio.