«Y esta huida continúa, nosotros aquí parados, repitiendo lo mismo como viejos loros»

A Rosita y a mí nos preocupa mucho que Vds. no cuiden el césped. Pilar en su quehacer fuera y Juanito oyendo música, haciendo la novela, o entrando y saliendo. Y con los oídos siempre en el teléfono, y el césped abandonado. Aunque, Juanito, quiero recordar atendía las macetas de la casa de nuestra calle. Que los ingleses transeúntes vean que esos habitantes de 3 Nursery Grove quieren a su césped como a las niñas de sus ojos.

Nos vamos quedando sólo con los más viejos, las conversaciones se hacen más aburridas, y todo aparece más disgregado. Y esta huida continúa, nosotros aquí parados, repitiendo lo mismo como viejos loros.

Ya hablé con Pepe Arozena [abogado, compañero socialista, de la misma generación]… Su estancia en Suresnes ha sido importante y viene cargado de energía, satisfacción y oratoria. Las decisiones del Partido me han parecido muy buenas, realistas, en su mediodía. Me preocupa saber que es lo que han dicho [John] Osborne y [Kingsley] Amis [dramaturgo y escritor, respectivamente], tan reaccionarios ellos, desde los tiempos de la “Declaration”.

Estuvo aquí la Royal Philarmonic Orchestra of London, con un buen programa y un director español muy britanizado. Los aplausos no acababan nunca. Pasamos una gran tarde.

E.W. [Eduardo Westerdahl] regresó muy contento de su asistencia al jurado de las esculturas en las autopistas españolas. De dietas le dieron 50.000 pesetas. Pedro García Cabrera se marcha hoy a Madrid. Allí le han preparado un recital, creo que en el Ateneo, de su último libro. La ayuda de Fernando [Delgado] y [José Luis] Toribio a nivel de las “ public-relations” sería muy importante. Y Pedro se lo merece. Es nuestro mejor poeta.

Como habrás visto este año no fui al Premio Planeta. La verdad es que no me interesaba. Y tenía mucho trabajo aquí con el libro de Tusquets [La facción surrealista de Canarias] que me tiene más arriba de la coronilla.

No dejes de ir algún domingo a los oficios de la catedral de Lincoln. Te haces protestante y te quedas tan bien. Pero no anglicano sino metodista, que es la liturgia del partido laborista, al menos la oficial. Ya sabes cuál es la razón. Los metodistas enemigos de la iglesia oficial apoyaron siempre a los grupos extremos políticos del siglo XIX.

Harold [Wilson, primer ministro laborista de la época] sigue muy bien en su puesto, como verás. Hasta Pepe Arozena lo reconoce.

Santa Cruz de Tenerife, 30-Noviembre-1974 

El cuadro [de Óscar Domínguez que poseían] aún no se ha vendido. Con ese dinero pensamos ir de viaje y llegaremos, cómo no, hasta Inglaterra, incluido Lincoln en el itinerario.

Me alegra la amistad con [Guillermo] Cabrera Infante, ese incordio de la Revolución Cubana. Le puedes traspasar esa relación a Luis Alemany, le gustaría mucho.

Me alegra verte contento con tu escritura, lo que quiere decir que todo va bien, la literatura inglesa te puede servir de gran equilibrio. Acaso tú no quieres ningún equilibrio. A lo mejor tienes razón.

No leas los periódicos y échate a la calle, habla con tu inglés a los ingleses, descúbrelos en sus guaridas, victorianas, isabelinas o laboristas, da lo mismo.

Emilio Machado hizo una exposición en la Casa de Colón de Las Palmas. Se empeñó en llevarnos a Eduardo W[esterdahl] y a mí y fuimos con todos los gastos pagos. Eduardo presentó la exposición con Juancho [Armas Marcelo]. Yo, detrás, porque también asistió el Ministro de E[educación] y C[iencia] de paso por Gran Canaria. Estuvimos dos días. Iré también a Las Palmas, ya está bien, con motivo de la Feria del Libro, el 12 de Diciembre. Daré una conferencia, la de “La coartada de la N.E.C”, de Madrid. Me la pagan bien.

Cuando regresen me darán unas clases de ese idioma que yo leo pero que hablo mal, lo que es un absurdo a nivel de lengua. Bueno, ya está bien, con estas cartas no se llena ese vacío grande que los dos nos han dejado.

Ya terminé el libro, pero aún no he encontrado la mecanógrafa que me lo ponga en limpio, para dictárselo.

Santa Cruz de Tenerife, 17- Febrero- 1975

En tan poco tiempo han pasado muchas cosas, y yo sin escribirles. Trabajo muy atrasado. Lo de José Domingo, para qué hablar [amigo personal, crítica de literatura española en Ínsula; vivió años en Tenerife y terminó sus días en Barcelona]. Luego la necesidad de terminar el libro sobre “La facción surrealista española de Tenerife”, que ya está acabado del todo, puesto en limpio, encuadernado para la editorial. Lo que me parece un sueño. Ha resultado grande, unas cien holandesas de texto mío y unas setenta dedicadas a la Antología. Una obra bastante grande, de tamaño, como verás, yo creo que no está mal del todo, no es un quehacer crítico, sino un reportaje, un testimonio de la época, creo que está dictado con humor. Todo me ha resultado complicado, que si la mecanógrafa, tenía que venir a casa, muy deficiente, por cierto, con su buena voluntad nada más.

Todo se ha complicado, he estado malo con una gripe larga, aún no salgo de noche, con nueve tubos de antibióticos, con Rosita sola en casa y yo con fiebre. Un desastre. Fíjate como he estado de cabeza que este mes no mandé la crítica para ÍNSULA, un hecho insólito.

Cada carta de Vds, era una lámina de niebla cordial que nos llegaba de un país distinto. Hasta nosotros, viviendo de una manera provisional, hosca, antipática, llena de mentiras con tantas palabras. Prefiero los silencios distantes ingleses.

Ayer fue el cumpleaños de Rosita, no se lo dijimos a nadie, estaba bastante cansada con mi enfermedad, de todas maneras vinieron varios amigos, los de siempre.

Te pregunto en qué poema de John Keats aparece citado el vino de malvasía.

Santa Cruz de Tenerife, 4- Mayo-1975

Al final, me fui a Barcelona al Premio de la Crítica. Ya conocen el resultado. El de novela, correcto, y el de poesía, muy mal. Lo de siempre. Allí se unió la extrema derecha con la izquierda, cosa frecuente dentro de la mentalidad española. Querían machacar a [Vicente] Aleixandre, no se por qué. A este poeta [Luis Felipe Vivanco] se le había ya dado dos veces el Premio.

No pienso que a Marcos Guimerá se le ocurra nunca hacer una biografía de Rodríguez Figueroa. En cambio, tú sí la harías con mucho gusto. Y creo que vale la pena. 

Ya sabes que di una conferencia en el Casino que me pagaron bastante bien, 10.000 pesetas del ala. Luego escribí una crónica para una revista de la Compañía Telefónica Nacional que se publica en Madrid y me dieron por tres holandesas otras diez mil pesetas. La verdad es que yo le he sacado bastante dinero a la crítica literaria. El libro de Tusquets sobre el surrealismo se publicará en Octubre. Lo envié hace poco y me dijo Beatriz de Moura que era mejor esperar al comienzo de la temporada para lanzarlo.

Tengo el cuadro de Domínguez en la Galería Multitud de Madrid en una exposición de pintores españoles de esta escuela. Creo que se venderá, entonces haríamos un viaje por Escandinavia de un mes y pasaríamos a saludarlos, si no se han marchado antes. Estoy invitado a dar una conferencia en la Universidad de Upsala, sobre la novela española.

Mi estancia en Madrid fue muy cordial, en casa de Fernando, muchos amigos. En Barcelona pasé un día en casa de Conchita, la del pobre José Domingo.

Tus últimos artículos me han parecido muy bien, lo mismo los literarios que los políticos. Kingsley Amis fue siempre un tonto. Si tu leyeras mis libros ya lo sabrías sin necesidad de ir a Inglaterra.

Santa Cruz de Tenerife 7- Junio-1975

Por cierto que la BBC, reaccionaria, da una información todas las noches sobre España, de manera sistemática, obsesiva, hecha con muy mala baba, que quiere decir con muy buena baba. El resultado del referéndum me ha gustado, a pesar de las razones de Benn, salvo que éste estuviera dispuesto a realizar una revolución económica y política radical, tipo soviético. Lo que ni le va a Gran Bretaña, liquidar la democracia, asesinar toda libertad, poner en marcha un “1984”. Es preferible trabajar en Europa, con mentalidad laborista, con los otros partidos similares, por un Occidente original y más fiel a su alta tradición crítica. Inglaterra tiene mucho que hacer en esta historia, en este futuro, sin aislamiento, con un Parlamento europeo que sería de alguna manera la forma de trascender del más serio Parlamento del mundo, el de Londres. Aquí las cosas están muy mal liadas, confusas, duras.

No sé si sabrás que estamos invitados a ir a Venezuela con motivo de la inauguración del monumento a Galdós, todavía no de una manera oficial, Alfonso Armas Ayala de Las Palmas y yo de Tenerife, para dar una conferencia sobre el novelista canario. Rosita está muy contenta con este viaje, quiere ver a toda la familia que tiene allí, ya saben lo que le mueven los intereses familiares.

Hace más de una semana que no leo una crónica tuya de Inglaterra. Las últimas están muy bien. La de Wilson, con su apología, muy oportuna, ya sabes el odio que este político suscita en los españoles de la derecha. Su actitud frente a Ford fue definitiva y la conveniencia de tratar más educadamente a este gobierno. No me has dicho nada sobre Ilse Barea, no te ocupaste del asunto o no encuentras la clav

Mis trabajos siguen más o menos igual. La colaboración para “C. Para el D.”  [Cuadernos para el Diálogo] se mantiene bien, entre notas sin firmar y críticas más largas. Todo funciona con educación.

La vida aquí, poco más o menos, igual…Siempre viene gente nueva. Y ahora me anuncia su visita Morris, el del surrealismo.