Alexis Ravelo: «Tuve la suerte de nacer en una ciudad donde veías el mundo sin viajar»

Tanto Eladio Monroy como Tito el Palmera o tantos otros de sus personajes han repetido sus pasos por estas calles. 

En mis novelas hay un tratamiento expresionista del espacio donde te vas a fijar en lo desagradable. Entonces, es muy curioso que, al final, muchos lectores te digan que quieren venir y conocer Las Palmas de Gran Canaria aunque hayas paseado por la ciudad fijándote en lo más negativo y, aun así, logres hacerla atractiva. Es paradójico. Cuando me llamó el alcalde para darme la noticia, le dije, ‘será hijo ilegítimo, ¿no?’. Eso es lo que me tocaría porque, en realidad, uno presenta una visión muy gamberra de la ciudad que adora. 

No deja de ser una ciudad marítima, abierta a la esperanza.  

Siempre me pareció una ciudad fantástica porque no es solo tricontinental, sino eminentemente portuaria. Su tradición de gran puerto refleja esa tendencia a la tolerancia maravillosa y esa posibilidad de ser influida por culturas de todo el mundo.

"Las Palmas sigue teniendo todo aquello que me gustaba cuando era chico, todo aquello que ha hecho que no me fuera"

Desde Tomás Morales, Alonso Quesada, ¿qué ha aprendido de otros para retratar la ciudad?

Uno tiene que ser consciente de que forma parte de una tradición que contribuye a prolongar, luego dialogas con ella dándole la razón o quitándosela. En el caso de ellos, se la doy, son los primeros que hablan de la ciudad desde un punto de vista urbano influenciados por el modernismo, como Poema de la ciudad comercial de Morales. Cuando uno escribe sobre los espacios no intenta reflejarnos sino re-crearlos para tu ficción. Las novelas de Antonio Lozano, José Luis Correa y las mías transcurren en la misma ciudad, pero son distintas. Somos autores con textos más urbanos, muy distintos a la generación de los 70 que miraba más al interior, al monte, a los barrios donde vivían los que habían llegado, como Víctor Ramírez, por ejemplo, siete sitios puede ser el risco o cualquier pago de pueblo. 

A nivel personal, ha crecido aquí, ha escuchado como camarero y luego como novelista, ¿cómo ha sentido que ha evolucionado el entorno?

No sabría decirte. Ha cambiado el mundo, no solo la ciudad. Por un lado, Las Palmas sigue teniendo todo aquello que me gustaba cuando era chico, todo aquello que ha hecho que no me fuera, como tener una ciudad muy cosmopolita, moderna, donde puedes tener todo lo que tienes en las grandes ciudades sin casi ninguno de sus vicios y, al mismo tiempo, ir por la calle Triana y encontrarte con los amigos. En cuanto a lo que a mí no me han gustado, puede ser la tendencia a hacer la vida social en centros comerciales, como esos lobos que la rodean dispuestos a devorarla que he dicho en mis libros, o la desaparición de pequeñas y medianas empresas de toda la vida. Por ejemplo, me enteré que cerró el asadero de pollos de La Plazuela y se me rompió el corazón. Uno intenta aferrarse a los sitios que ama. 

"Yo soy de Escaleritas y sé lo que es no ser del centro de la ciudad, ser un ciudadano distinto"

La desigualdad entre la periferia y el centro sigue estando vigente. Seguimos sin saber cómo solucionarlo, ¿no?

Parece que hay hasta fronteras físicas hablando siempre de ciudad alta y baja y del cono sur. Yo soy de Escaleritas con sus bloques de cuatro pisos y sé lo que es no ser del centro de la ciudad, ser un ciudadano distinto. De hecho, hay una cierta manera de pensar en esta ciudad que todavía está muy preocupada en lo que ocurre en la parte baja sin darse cuenta de que muchas de las soluciones están en los otros apartados, como el tráfico o la gentrificación. 

¿Y la efervescencia cultural?

Siempre hemos sido muy despiertos a las manifestaciones culturales que venían y sabíamos apropiárnoslas. ¿Por qué tenemos tan buenos músicos de jazz por metro cuadrado?, a lo mejor porque durante veinte años hemos tenido un festival de a donde iban de niños. Si me hicieras esta pregunta con respecto a otras ciudades del Archipiélago o del país tendría sentido, pero nunca he notado un cambio en ese sentido.

José Brito decía en el pregón que siempre tiene ganas uno de de irse pero a la vez recobra las ansias por volver a esta ciudad.

Lo mío con Las Palmas es una relación de amor-odio. Te cabreas por el tráfico, ahora no me dejan fumar en la playa, pero es una ciudad de la que nunca me he planteado irme. Cuando empecé a escribir todo el mundo soltaba el típico discurso aquel bobo en el que para progresar tenías que irte a Madrid o a Barcelona… Prefiero no progresar y quedarme aquí. Donde sé escribir es en esta ciudad. Mi escritura es indisoluble de mi residencia aquí, aunque algunos libros los ambiente fuera. No sé vivir ni quiero vivir en otro lado. Nos quejamos, pero tenemos una calidad de vida tremenda. Entiendo a las personas que esto se les hace pequeño, pero yo tuve la suerte de nacer en una ciudad donde veías el mundo sin viajar. Mi primer avión lo cogí a los 21 años y lo que veía fuera no me sorprendía.

Le felicita la gente al pasar, ¿qué significa ser hijo predilecto?

Me siento un poco intruso. Tenía otra entrevista con otros hijos predilectos y la entrevistadora les preguntaban qué habían aportado: Tino Montenegro su labor municipal, Dania Dévora con el Womad y otros eventos, y Alexis Ravelo... Nada, ¡yo solo me he llevado! Me he aprovechado del ambiente, de los tonos, de nuestra manera de hablar peculiar de los palmenses. Yo soy un gamberro y lo voy a seguir siendo siempre, pero como la ciudad es mi madre pues las madres quieren a los hijos sean como fueren. De hecho, al gamberro lo quieren más porque lo tienen que proteger. Para mí, ha sido una distinción que me ha sorprendido, me sobrepasa un poco y que siento que no soy para nada merecedor. Me honra.

El escritor Alexis Ravelo, Hijo Predilecto de Las Palmas de Gran Canaria, en Triana. ANDRES CRUZ